???男生宿舍晚八点
你把奶茶杯扔进垃圾桶。吸管没扔。你从桥上走回来的时候手里攥着那根吸管,攥了一路,攥到塑料管上全是手汗。你不知道自己为什么没扔。
回宿舍洗了个澡。
冷水。
水打在肩膀上,你低头看了一眼肩头。
她的牙印还在。
不是昨天那种深红色的,褪了一点,变成浅褐色,边缘模糊。
你用手指按了一下,不疼。
但那个凹陷还在,两颗犬齿留下的,比旁边的牙印深。
你关掉水。
擦了。
换了一件干净的T恤。
旧的那件团成一团塞进脸盆里,盆底下已经有两只袜子。
你犹豫了一下,把T恤拿出来,叠好,放进抽屉最底层。
然后你坐在床沿上等。
七点四十。
七点五十。
八点整。
敲门声没有响。
八点零三。你的手机屏幕亮了。
“下楼。”
你从窗户往下看了一眼。
她站在宿舍楼门口的路灯下。
还是那件白色连衣裙,但头发盘起来了,后颈全露出来,灯光打在那一截皮肤上,白得有点透明。
你下楼的时候在楼道里碰见隔壁寝室的男生。
他看了你一眼,说又出去啊。
你说嗯。
他说你嘴唇咋了。
你说上火。
他说昨天你也说上火。
你没回答。
她站在路灯下,背对着你。听到脚步声转过身来。手里拎着一个纸袋。不是奶茶,是便利店那种牛皮纸袋,鼓鼓囊囊的。
“你室友回来了?”
“没。”
“那上楼。”
她走在你前面。
凉鞋踩在楼梯上,哒哒哒哒。