纯牛奶走进住院部大楼时，墙上的时钟刚指向七点二十分。 消毒水的味道一如既往地浓烈，混合着清晨食堂飘来的粥香，形成一种既熟悉又令人不安的气味。 她穿着浅灰色的针织开衫，里面是洗得有些发白的碎花衬衫——这是她三年前在夜市上买的，当时叶城还笑着说这花色衬得她皮肤更白了。 电梯缓缓上升，不锈钢门映出她疲惫的面容。 三十六岁的年纪，眼角已经爬上了细密的纹路，那是常年操心店铺、照顾孩子、等待丈夫归来的痕迹。 曾经十里八乡闻名的美人，如今只剩下眉眼间依稀可辨的轮廓。 她抬手整理了一下鬓角的碎发，手指触碰到耳垂时，才想起今天连最简单的耳钉都没戴。 ICU病房在九楼。 走廊比楼下安静得多，只有仪器规...