衬衫应该放进卧室左边的衣柜,常看的书放在靠近沙发的第二层,酒杯要收进厨房最上面的橱柜。
她没有问他,只是凭着记忆便将所有东西放回了原来的位置。
莲站在旁边看了她一会儿,轻声说道:“你还记得。”
“我又没有失忆。”叶子低着头,把最后一本书推回书架,“以前都是我帮你收拾的!”
实际上只有很少的几次。
更多时候,她只会把自己和年糕的东西弄得到处都是,再理直气壮地等着莲替她善后。
等收拾完,窗外已经下起了雨。
细密的雨丝落在玻璃上,将对面楼房的灯光晕成一团模糊的暖色。
公寓里的冰箱空空荡荡,莲问她晚上想吃什么,她坐在地毯上想了一会儿,忽然说:“想吃你以前做的玉子烧、秋刀鱼和味增汤。”
“冰箱里什么都没有。”莲说,“我们去买吧。”
他们撑着同一把伞去了附近的超市。
雨不算大,叶子却故意往莲身边挤,半边肩膀贴着他的手臂。
莲把伞朝她那边倾了倾,又伸手将她拉到靠里的一侧。
一路上谁都没有说什么,只有雨水落在伞面的轻响,和购物袋偶尔擦过衣料的窸窣声。
他们买好了晚餐需要用到的食材和调味料,经过甜品货架时,叶子顺手拿了两盒布丁、薄荷巧克力和几袋黄油薯片。
回到公寓以后,叶子坐在料理台旁边看他做饭。
她趁莲转身的时候偷吃了一块刚煎好的鸡肉,被他用筷子轻轻敲了一下手背。
她不满地瞪他,莲却又夹了一块吹凉,递到她嘴边。
“烫。”
叶子张嘴咬住,含含糊糊地说:“一点都不烫呢……”
“这块没有被你用手抓过。”
料理全部煮好的时候,天已经全黑了。
叶子从柜子里找出两只干净的盘子递给他,又把那张很久没播放过的中文唱片放进唱片机,那是她陪他一起去挑爵士唱片的时候自己拿的,她说她只听得懂这种歌曲。
音乐响起来以后,她有一瞬间真的觉得,如今不过只是像从前一样,在一个普通的雨夜里和爱的人一起吃晚餐。
她吃了两碗炖菜,最后还是只吃得下一盒布丁。剩下的那盒被莲放进冰箱,端端正正地摆在最显眼的位置。
雨到深夜也没有停。
莲没有问她要不要回去,在收拾完厨房以后,从衣柜里找出一件宽大的旧衬衫放在浴室门口。
叶子洗完澡出来,湿着头发坐到沙发上,莲便拿了吹风机替她吹头发。
暖风拂过耳侧,她靠在他的腿边,渐渐有些困了。
莲的手指从她发间穿过,动作轻柔。
电视里播放着一部他们以前看过的电影,叶子已经记不得剧情,只记得两年前的某个晚上,她也是这样靠在莲身边,看到一半便睡着了。
“莲。”她忽然叫他。
“嗯?”
“好像一点也没有变。”