交往后的第三个星期,我发现了一件事。
纪延这个人——在公司里和在约会的时候,完全是两个不同的物种。
在公司里,他是纪总。
开会时说话简洁俐落,做决策不拖泥带水,员工汇报进度的时候他听完会沉默三秒,然后说出一个所有人都没想到但显然最正确的方向。
我见过他在会议室里一个人压住五个部门主管的异议——语气平静、逻辑清晰、不怒自威。
那是深延科技的CEO。
但约会的时候——他是我见过最不会约会的男生。
第一次正式约会,他订了一间高级法式餐厅。
气氛很好,酒单很长,桌上铺着纯白的桌巾。
但他全程都在紧张——刀叉拿错、红酒洒了一滴在桌布上连忙用餐巾去擦、侍者来点餐时他看了菜单三十秒然后转头小声问我【你想吃什么】。
我选了海鲜拼盘。
他松了一口气,对侍者说【跟她一样】。
那是他第一次约会。
两个星期后,他第一次牵我的手。
那天我们看完电影走出来,外面下着小雨。
他撑着伞,我们并肩走在骑楼下,说了几句关于电影的感想,然后安静下来。
我感觉到他的手——在外套边缘犹豫了一下,然后轻轻碰了碰我的手背。
那个触碰轻得像一只蝴蝶停在叶子上。我没有抽手。
他又犹豫了几秒——然后,像是终于下定决心一样,他的手指慢慢滑进我的指缝,握住。
他的手很大,温热,掌心是干的——不像面试那天满手是汗。
但我知道他还是紧张。因为他握得很轻,像是在确认【这样可以吗】。
我轻轻回握了一下。
他没有说话。但我看见他嘴角浮起的那个很小很小的弧度。
第一次接吻,是一个星期六的傍晚,在他家的门口。
那天我去他家看电影——他说他家有一套不错的音响,不看电影很可惜。
电影放了什么我后来几乎不记得了,我只记得我们坐在沙发上,肩膀之间隔着大约十公分的距离,谁都没有先靠过去。
电影结束后,我站起来说该走了。
他送我到门口。我穿鞋的时候,他站在旁边,没有催我。
我站起来,转过身,面对他。
他比我高了快一个头。门廊的灯在他身后,把他的脸笼罩在一层柔和的阴影里。
【那我走啰。】我说。
【嗯。路上小心。】
他没有动。
我也没有动。
那短短的两三秒里,空气中有一种很轻微的、像琴弦被拨动后的振动。
然后他低下头。
他的嘴唇碰在我的额头上——很轻,很短,像一只蜻蜓点过水面。
然后他退开,耳朵尖是红的。
【……晚安。】
我说:【晚安。】