整个空间和他的人一样……低调、精准、每一个细节都经过选择。
他站在厨房门口,围着一条简单的黑色围裙,手里拿着锅铲。
【进来吧。拖鞋在玄关左边。】
我换上拖鞋走进去,闻到厨房传来红酒炖牛肉的味道。
餐桌上已经摆好了两个人的餐具……没有蜡烛,没有花。
就是很普通的、朋友来吃饭的样子。
他煮了一整桌菜。
红酒炖牛肉、烤蔬菜、一锅番茄海鲜汤。
每一道都很好吃……不是那种【你煮饭很厉害】的好吃,而是【你知道食物该怎么被对待】的那种好吃。
他倒了一杯红酒给我,但我注意到……他给自己倒的是水。
【你不喝吗?】
【明天早上有会议。】他说,语气像在陈述一个事实,不是借口。
我没有追问。但我注意到了……他不让自己有任何【喝了酒之后可以归咎于酒精】的机会。他要保持清醒。他要让我没有任何借口。
餐桌上他聊的都是安全的话题。
企划书的内容、客户的背景、他希望我提供的建议……大概花了二十分钟,认真地把工作谈完。
然后他收了盘子,倒了茶,把话题转到其他地方。
没有试探。没有试图把气氛导向暧昧。
他像一个真正的主人……照顾客人,让客人舒服,不让任何一刻变得尴尬。
而我坐在他的沙发上,捧着他泡的茶,心里那条紧绷了整个下午的弦……慢慢松了下来。
那不是放松。
那是一种更危险的东西。
当你对一个人保持警戒的时候,你的防线是清楚的。
但当他让你放下警戒……当他证明了他不会越界、他是安全的、他是一个可以信任的人……那时候你才会真正陷入危险。
因为那时候,越界的人会变成你自己。
将近十一点的时候,我说该走了。
他没有留我。他站起来,送我走到门口。我蹲下来穿鞋子……弯腰的时候,我的头发滑落到肩膀前面,我顺手把它拨到耳后。
我站起来,转身面对他。
【谢谢今天的晚餐。企划书的部分我周一之前会把意见整理好给你。】
【不急。你慢慢来。】
他站在门框旁边,一只手搭在门把上,没有堵住出口。
如果他站在那里是为了留我,他的姿势完全不是那个意思……他是开放的、准备送我离开的姿态。
我应该走出去。