他没有后退。他的呼吸也乱了……这是我第一次看到他从容的样子出现裂缝。但他开口的时候,声音依然是平静的:
【你能。】
他看着我。
【你只是还没准备好承认。】
我逃了。
走下楼梯的时候,我的脚步很快……快到在二楼的转角差点绊倒。我听到他在楼上关上了门,没有追下来。
我坐进计程车,报了家里的地址。
车子开动之后,我才发现自己在哭。
不是嚎啕大哭……是眼泪无声地沿着脸颊滑下来的那种,连呼吸都没有颤抖。
司机从后照镜看了我一眼,没有说话。
我不是因为后悔而哭。
我是因为……我知道……我还会再去。
回到家,我站在浴室镜子前面。
嘴唇有一点肿。我的唇膏晕开了一点……吃饭的时候明明有补过,但现在却糊了。
不。是刚才那一下。是吻他之后。
我垂下眼帘,拧开水龙头,用冷水洗了一把脸。
隔天是星期日。
我去了一趟百货公司。
绕过了平时会逛的那些柜位,停在一个我从来没买过的专柜前面。
柜姐推荐了一支唇膏……比原来的颜色深一点,是那种低调但无法忽视的暗红色。
不是鲜艳的红,像是干燥玫瑰的颜色。
我试在手上,看着那抹颜色。然后我买了。
当天晚上,纪延来接我吃饭。他看了我一眼,笑了一下。
【新唇膏?】
【嗯。】
【好看。】他说,没有多想。
我笑了笑。
我知道他一定会说好看。
纪延觉得我穿什么都好看……这是他的优点,也是他的缺点。
他不够敏感,不够敏感到发现……我换的不是颜色,是换了一种他想看到的样子。
我没有告诉自己这句话是针对谁。
但我知道。