02小说网

第1章 最好的时光（第2页）

两个人走出教学楼，穿过那片掉了大半叶子的梧桐树。苏晴走在前面半步，叶晨跟在她右手边，两个人的影子在地上拉成两条平行的灰色长线。

滨海大学图书馆在校园的正中心，是一栋八十年代建的五层白瓷砖楼，外墙的瓷砖已经泛黄，有几块掉了还没补上，露出里面灰色的水泥。

图书馆门口有一棵巨大的银杏树，十月中叶子正黄，风一吹就哗啦啦掉一大片，地上铺了一层厚薄不匀的金色。

苏晴每次经过都会抬头看一眼那棵树，然后说——“今年又晚了。”叶晨其实不太确定她说的“晚了”是什么意思，但每次她说完他都会“嗯”一声。

后来有一年秋天他一个人路过那棵银杏树，终于想问——“你到底在说什么晚了？”——但那时候她已经不在他身边了。

……

图书馆五楼古籍区。

这里很少有人来。

空气里有旧书特有的那种霉味混着樟脑丸的刺鼻气味，书架之间的通道窄到两个人并排走都会蹭到肩膀。

灯光是老式的日光灯管，亮起来的时候会闪几下，然后才开始稳定地发出那种苍白的、嗡嗡作响的光。

苏晴在《中国现代文学史料》的那几排书架间找到了《湘行散记》的位置，把书抽出来，翻了一下后面的日期条——确实超了三天。

“一块五。”她把书递给叶晨，语气像是在陈述一个严肃的经济损失。

叶晨接过书，翻了几页。

书页已经泛黄，油墨的味道很淡，有几页的边角被人折过，留下一道浅浅的印子。

“你上次借的时候我就说让你早点还。”

“我看得太慢了。”苏晴从他手里把书拿回去，抱在胸口，“沈从文的句子太短了。我每看完一段都要停下来想一想。不像你看的那个金庸，你翻书的速度比我上厕所还快。”

“那叫节奏感。”

“那叫囫囵吞枣。”

她从书架的另一端往里走，手指在书脊上慢慢滑过。

叶晨靠在书架的边缘，看着她的侧脸被日光灯照成一种冷调的白，鼻梁上有一小块因为光线的角度而被放大了的绒毛。

“叶晨，”她没有回头，“你说沈从文写的那些船上的女人——她们真的存在过吗？”

“可能有过原型吧。”

“那他为什么把她们写得那么好看——”

“因为你带着滤镜去看。隔着一条河看什么都好看。”

苏晴转过头看了他一眼，嘴角动了一下，没说话。

她把《湘行散记》夹在胳膊底下，又抽出一本草绿色封面的旧书，翻了两页，放回去。

再抽一本棕色封面，翻三页，又放回原位。

这整个过程沉默而漫长，日光灯在他们头顶嗡嗡作响，下午的阳光被图书馆磨砂玻璃过滤成一种昏昏欲睡的颜色。

叶晨在等。

他知道苏晴在图书馆一旦找到了那个“感觉”，可以呆一个下午不出来。

他的任务就是在旁边等着，到差不多的时候说一句“饿了”，然后两个人才会离开。

这是他的人生里最不重要也最重要的一段时光。

后来他每次回忆起这段时光都会想——如果时间能定格在那些下午就好了。

她站在书架之间，手指从陈旧的书脊上滑过，他靠在书架的边缘，隔着几排发黄的旧书看着她的侧脸。

如果再定格时间长一点就好了。

越长越好。