02小说网

第58章 馒头（第1页）

“十二栋的！下楼！”

陈姐的嗓门从妈手机喇叭里炸出来，一条接一条，隔着客厅都震耳朵：“面粉大米全卸东门了，消杀完按单元码在门洞底下，自己下来认房号，麻溜的！”

我撂下鼠标走出次卧，先看见的是厨房地砖角上那只空面粉袋。昨儿倒得干干净净，袋口拿红塑料绳扎了两道，瘪瘪地靠着橱柜立正，跟个缴了械的兵似的。妈站在灶台前，手指头在屏幕上飞点，嘴里跟着语音条念叨：“面粉五十六，大米八十八……一百四十四。”转账成功的提示音叮了一声，她把手机往围裙兜里一塞，转头冲我拔高嗓门：“航航！别瞅了，穿拖鞋下楼，两袋子死沉，赶紧扛上来！”

「好办。」我抓起床尾的大裤衩套上，趿着塑料拖鞋就往外走。

「早去早回，楼下热，别跟人扎堆。」她在我身后补了一句，跟着是冰箱门开又合上的动静。

楼道里一股返潮的霉味，声控灯被我脚步声跺亮。单元防盗门推开，外头的热浪夹着消毒水味糊了满脸。七月的连阴天，太阳不露脸，天倒跟口倒扣的锅似的，闷得人后脖颈子发黏。门洞底下码着一排米面，志愿者隔着口罩核对我的房号，我拿大红印泥在签收单上按了个指印，一手拎起十斤的面粉袋，一手提住二十斤大米的铁丝封口。

铁丝勒进掌心的软肉里，勒出一道白印。我掂了掂，换了个手劲，两步跨进电梯。

轿厢里跟蒸笼没两样，四壁的磨砂不锈钢上汪着一层细水汽，按钮板上都是潮的。楼层数字一个一个往上蹦，我后背贴着轿厢壁，汗顺着脊梁沟往下爬，爬到裤腰那儿洇进去。十五楼，叮咚一响，门开，我拎着三十斤货走出来，洗得发灰的旧T恤已经从后领一路贴到了腰眼。

防盗门钥匙拧开，我侧身挤进去，脚后跟把门带上，门磁嗒地合死。两臂一松，面袋米袋墩在玄关地砖上，闷闷两声，袋口荡起一蓬细粉。

「回来啦——」

妈的声从客厅过来，尾音没落，人先站起来了。她方才跪坐在茶几边的地毯角上伺候那几支洋桔梗，玳瑁色抓夹把深棕的头发松松挽在脑后，几绺碎发贴着鬓角，成套的浅米色薄棉家居服扣子系得齐齐整整，腿上裹着薄肉色的丝袜，光脚趿着凉拖。小不锈钢剪刀方才还衔在她嘴里，这会儿被她取下来往玻璃板上一搭，剪刀腿磕出一声轻响。

「妈，接一下。」我刚直起腰。

她人没过来，先往卫生间走了两步，从毛巾架上扯了条褪色的蓝格子旧毛巾，回过身隔着两步扬手一甩，毛巾兜头砸在我胸口上。

「一身的臭汗味，熏死个人，赶紧擦擦冲澡去！」

我抓下毛巾在脸上脖子上胡乱抹，棉布吸饱了汗，热烘烘地贴在皮上。她嘴上骂着，眼睛却在我湿透的后背上停了一拍，随即弯腰去拽地上那袋大米。她身子往下沉，薄棉家居服的后摆叫动作扯紧了，腰后勒出一道软和的弧度，米袋在地上蹭了半尺，不动了。

「杵那儿瞅啥呢？」她直起腰，拍掉手心的米渣，拿眼角剜我，「搭把手推进去啊，扔玄关绊人！」

「哎。」我把毛巾往肩上一搭，蹲下去托住米袋底，「这大轿厢跟蒸笼似的，搁谁谁不出汗，真怪不着我。」

「就你话多。」她拽着袋口，我托着袋底，两袋粮食一前一后挪进厨房，靠着橱柜跟那只空面袋并作一堆。她拍拍手上的白灰，转身拧开橱柜门，把用了好些年的不锈钢淘米盆摸出来，搁在灶台上，盆底磕出一声脆响。

我倚着厨房门框没走。

门框窄，我这个块头一靠，厨房的门洞就去了半边。她背对我撕开米袋口的缝线，线头一抽，两只手端着袋角往盆里倒米。白生生的大米顺着袋口沙沙往下淌，撞在盆底打着旋儿，米香混着新袋子的塑料味飘出来。

窗外连廊静着，没人走。冰箱压缩机嗡嗡地响。我喉头动了动，把喘匀了的那口气压住，顺着门框把话递过去。

「妈。」

「嗯？」

「今儿三十斤死沉的货，我一口气扛上十五楼，出这一身汗。」我顿了顿，「这奖励，得大点了吧？」

米还在往下淌，沙沙，沙沙。她眼皮垂着，手没停，声音搁在抽油烟机底下，平平常常：「那你还想要啥？」

「抱一个。」

三个字出去，沙沙声断了。

她两只捏着米袋的手悬在半空，袋口卡住，几粒米挂在线上，要掉不掉。她面朝着水槽，背脊一下子绷直了，肩胛底下的棉布抻出两道平整的力。一拍。两拍。我数着自己的心跳，数到第五下，她还没动。

冰箱的嗡嗡声突然变得老大。头顶正上方，十六楼不知道谁拖了一把实木椅子，椅子腿在地砖上刮出沉闷的一声响，又没了。连廊窗外安安静静，水槽的下水管口滴答、滴答，渗着水。

她没回头。右手拇指在袋口捻了捻，捻住一粒米，又松开。那粒米掉回盆里，嗒。

米袋缓缓落在灶台大理石面上。她的指尖搭住盆沿，呼出一口热气，气音先出来，话跟在后头：

「……一身臭汗抱啥抱，也不嫌馊。」