02小说网

第90章（第1页）

他回了两个字：「马上。」今天是周五，也是他爸去世两周年的日子。他没有刻意去记，但早上翻日历的时候看到了日期，那个数字安静地躺在格子中央，和任何一个普通的日子一样，没有标红也没有加粗。他看了一秒，把日历翻过去，照常起床洗漱，照常上课做实验，照常在傍晚收到林知时催他带奶茶的消息。生活一切如常，但心里有个角落隐隐发沉，像冬天的云层压得很低却没有下雨。推开宿舍门的时候，暖气扑面而来。星期五照例趴在暖气片旁边的猫窝里，听见门响只是抬了抬眼皮。林知时坐在床上，裹着被子，面前摊着教案本，正在备课。他下个学期就要去桐城一中实习了，最近每天晚上都在写教案，字迹比高中时工整了不少，但笔记本边缘还是会画上几只歪歪扭扭的猫。他听见门响，把笔一扔，被子一掀，光脚踩在地板上跑过来接过陆憬言手里的奶茶，然后皱着眉说了一句和奶茶完全无关的话：“你手怎么这么凉。”陆憬言低头看了看自己的手，还没说话，林知时已经把他的手握住，两只手合在一起搓了搓，又举到嘴边哈了口热气，然后拉着他往床边走。林知时把被子掀开，把他按在床上坐好，又把被子裹在他身上，自己站在他面前，两只手还在帮他搓手指。“你今天心情不好。”林知时说。不是问句，是陈述句。陆憬言抬起头，看着林知时的脸。暖气片的温度从背后慢慢渗过来，带着星期五身上淡淡的猫毛味。他穿着自己买的那件灰色高领毛衣，袖口有一点松脱，是他上次在实验室挂到的。窗外不知什么时候开始飘起了细小的雪粒，打在玻璃上发出极轻微的沙沙声。他忽然觉得很累——不是身体上的累，是一种在心里压了一整天的、自己都没察觉到的疲惫，在林知时把他的手握住的那一刻，全都涌了上来。“今天是我爸的忌日。”他说，“我没觉得悲伤，但下午做实验的时候总走神。”林知时没有说话，只是把他的手握得更紧了一点。他的手指修长而温暖，因为批改了太多教案，中指上有一小块墨水渍。“其实不是悲伤，”陆憬言慢慢开口，像在做一道需要小心翼翼推导的题，“是不知道该怎么回忆他，他活着的时候留给我的记忆大部分是打骂和冷漠，他死了以后我想找个不恨他的理由，找到了一些——他以前带我去人民公园，把我扛在肩膀上，肩膀很宽。但更多的时候他只是一个坐在客厅里喝酒的背影。”“我妈刚走那段时间，我每天晚上都开着灯睡，怕他也走，后来他真的走了，反而没感觉了。”窗外有树枝被风吹动，刮过玻璃轻轻响了一声。林知时把被子拉下来，也在他身边坐下。他知道陆憬言还没说完。“有一件事我从来没告诉过你。”陆憬言说，声音比刚才更轻，“我妈走之后第三年，学校布置家长签字，我拿给我爸签。那天他没喝酒，也没像平时那样骂我‘跟你妈一个样’。他拿过卷子看了一眼分数，写了名字。写完把笔放下，拍了下我的头，很轻的一下。他从来没对我做过那个动作——以前没有，以后也没有。我一直以为他不喜欢我，后来你让我看他写的信封，我才想起来那个动作只存在过那一次。”他说完这句话之后沉默了片刻。然后他低下头，像在等林知时说什么。林知时没有说“你爸其实也爱你”或者“都过去了”。他感觉自己的胸口被什么东西拧了一把——不是疼，是一种很钝、很重的酸涩。他想起自己那个从来没有在家长会上出现过的爸爸，想起妈妈一个人坐在沙发上揉脚踝的背影。他把陆憬言的手翻过来，掌心朝上，看到那道旧疤已经淡得几乎看不见了，然后他低下头，在那道疤上轻轻亲了一下。陆憬言感觉到他嘴唇的温度。那块皮肤已经没有任何痛感了，但被亲上去的那一刻，他感觉有什么东西从心脏深处涌上来。不是洪水也不是瀑布，是冰封了很久的湖面，在春天到来时裂开了第一道细缝。他把手从林知时掌心里抽出来，反手握住他的手，指尖轻轻摩挲着他无名指上那枚银戒。然后林知时开口了，声音有一点沙，像是在压抑什么，又像是终于不想再压抑了。“你知道吗，我爸前年打电话来借钱，我把他拉黑了，我妈去年再婚了，对方人不错，但我总觉得自己在那个新家里是个多余的房间——有位置，但不是必须的。”他的眼眶在灯光下慢慢泛红，“我从小到大最擅长的事就是假装自己不在乎，不在乎爸妈来不来家长会，不在乎过年一个人吃泡面，不在乎别人说‘林知时这个人看起来好相处其实谁都不交心’。但我其实特别怕，怕有一天所有人都不要我了，怕有一天你也不要我了。”