图书室的门关闭,那堆嘈杂的思绪被留在了身后,霜月由美踩上一节台阶,窗外,翠绿茂密的树叶被热风吹动,天蓝得出奇。
「你让我变得特殊。」
「你让我变得普通。」
2013年,春。
寒山无崎整理好信件和相片,将最后一个纸箱塞回柜子里。
清洁工作结束,一切恢复如初。
寒山有些疲倦地靠在床头。
头顶灯光开始缓慢地朝着某处地方偏移,书架上思想涌动,漫往一处遥远的岛屿。
爱情是什么?
———
“我喜欢你。”
没有任何铺垫,唯一能够联系的信息是佐久早奇怪的气息。
佐久早的喜欢指向自己的哪一部分,还是整体?佐久早想要表达什么?为什么突然说这种话?或许只是突然想说就说了,或许没有明确的目的?
炙热而明亮的视线紧紧拽着寒山无崎,让他没办法抛开眼前一切、彻底沉浸至思考中——他必须回应,而最好的回应是……
“不是你口中的喜欢。”
“……”佐久早猜到了自己的回复。
寒山紧接着想问「那是哪一种喜欢」,却迟迟张不开口,为什么?
自己该追问到底、弄个明白的,但自己首先想到的却是用一句「我也喜欢你」糊弄过去?
奇怪。
是哪种喜欢?
寒山脑中闪过佐久早过去种种费解的反应。
佐久早仍然注视着自己……寒山第一次发现分心是件如此困难的事。
自己或许明白的。
天气越来越热。
冬天过去,春天比前几年来得更早。
“唰——”寒山无崎拉开窗帘。
晨光裹挟着一片喧哗的响声涌入室内,汽笛和鸟儿鸣叫,墙壁呢喃细语,嗡嗡的电流声传遍整座城市。
寒山检查挎包,换鞋,下楼。
停车位终于不再闲置,他打开自行车的锁。
咔哒一声。
寒山觉得佐久早确实喜欢自己。
———
“什么时候的事?”
“八月份,你们大冷战结束的时候。”
“他确定他喜欢我?”
“他确定。他知道你们不同,你的性格并不完美,但他还是喜欢你,想要去理解你。”
“……他真的明白什么是爱情吗?”