叶栖羽歪了歪头,手指抚过纸上的字迹。“像在画画一样,对不对?”贺成依旧没说话。“其实不是的。”叶栖羽放下纸,双手交叠放在桌上。姿态很放松,像在聊天。“我不是在画画。”“我是在……复习。”他顿了顿,看向贺成。眼睛一眨不眨。“复习每一个细节,每一个动作,每一个表情。”“因为只有这样,我才能记住。”“记住妈妈,是怎么一点点,离开我的。”贺成终于开口,声音很哑。“怎么离开的?”叶栖羽笑了。那笑容很淡,没什么温度。“叔叔不是都知道了吗?”“还要我再说一遍?”贺成没接话,只是看着他。眼神深得像要将人吸进去。叶栖羽和他对视了几秒。那双漂亮的大眼睛,移开视线。看向窗外。夜色浓稠,什么也看不清。“是水。”他说。声音平静得诡异。“我妈妈,是淹死的。”贺成没说话,等他继续。叶栖羽的目光,飘向窗外。仿佛透过雨幕,看到了很远的地方。“那年我七岁。”“我们住在一个岛上,只有一栋房子,四面都是海。”“爸爸不常来,妈妈每天坐在窗前拉琴,看着外面。”“她的琴声……一开始很好听。”“后来就总是断,很像有人在哭。”他顿了顿,手指在膝盖上轻轻敲了敲。像在打拍子。“那天下午,我去海边。”“海水很凉,我走到齐腰深的地方。”“然后……摔倒了。”“其实我是故意的。”叶栖羽转过头,看着贺成。“我知道,妈妈在看我。”“她每天都在看我,像看犯人一样。”“我讨厌那种眼神。”“所以我往深处走,让自己沉下去。”“水很冷,灌进耳朵。鼻子,很难受。”“但我听见妈妈在喊我,她在跑过来,脚步声很急。”叶栖羽的语速加快了,带着一种病态的兴奋。“她跳下来了,游向我。”“我抓住她,像抓住一根浮木。”“她把我往上托,让我呼吸。”“可我没松手,我抱得很紧,把她也往下拉。”他的呼吸急促起来,脸颊泛起不正常的红。“我想,要是就这样一起沉下去……”“也挺好。”“妈妈不用,再被关在岛上。”“我也不用,再被她那样看着。”“我们要死一起死,谁也别丢下谁。”“然后呢。”贺成的声音,像结了冰。“然后,爸爸来了。”叶栖羽的语气,瞬间冷下去。兴奋褪去,只剩下空洞。“他听见声音,冲下海,把我们分开。”“他抓住了我,把我拖上岸。”“妈妈……妈妈还在水里。”叶栖羽停了下来。书房里只剩下雨声,和他越来越急促的呼吸。“我躺在沙滩上,看着爸爸又跳下去。”“我看着他在水里找,看着他把妈妈拖上来。”“妈妈闭着眼睛,头发贴在脸上,很安静。”“爸爸在按她的胸口,一下,又一下。”“然后……”叶栖羽的声音低下去,低得像耳语。“妈妈似乎,睁开了眼睛。”“她看着我,我也看着她。”“她看了我很久,然后……又把眼睛闭上了。”“这一次,再也没睁开。”话音落下的瞬间。窗外的雨声,仿佛被放大了无数倍。噼里啪啦,砸在玻璃上。砸在两个人的耳膜上。贺成喉结滚动,抬手,摸了摸叶栖羽柔嫩的脸颊。冷冰冰的,没什么温度。许久,他才开口,声音嘶哑:“你知道……自己在做什么。”“我知道。”叶栖羽点头,很认真。“我想和妈妈,一起死。”“为什么。”叶栖羽歪了歪头。像在思考一个,简单的问题。“因为妈妈说过,她最爱我。”“她说我是她的宝贝,她的命。”“既然我是她的命,那我死了,她也不能活。”“我不是从她的身体里,出生的吗?”“既然要死,我就应该回到她的身体里去……”“我们要永远在一起,谁也不能把我们分开。”他顿了顿,补充道:“爸爸也不能。”“你父亲知道吗。”“知道什么?”叶栖羽笑了,唇红齿白,犹如骄矜的花苞。“知道我是故意的?”“还是知道我想拉妈妈一起死?”