【第一章】
商静恒是个规矩守旧的人,今天是他颠覆破碎的一天。
地点在县城新开的一家日式Bistro。柔和的灯光,小巧的爆浆提灯,对面还有位妆容精致的相亲对象。
商静恒正襟危坐,手腕上一只鹦鹉螺表盘闪闪发光。表帅气,人比表更帅气,一双英气勃勃的好眉眼,眼睛里却没什么光。他扯了扯领带,捏起酒瓶。
就听对面的女人说:“这种清酒瓶型状像个葫芦,叫Tokkuri。名字源于倒酒时发出的tokuritokuri声……”
商静恒礼貌地勾一下唇角。他不知道这有什么好一直讲的,网上一查便知。还有那个提灯,就是卵黄。嘎嘣大一点,不如老街的黄汤馄饨香。
女人问:“你对我的印象怎么样?”
商静恒眼皮不抬,相亲对象年轻漂亮,工作体面,用的香水很甜。但他不喜欢。
年轻的,甜的,他这辈子都不会喜欢。
正是百无聊赖之际,餐厅出现一小阵骚动。赞叹声中,有人举着手机拍照。交错闪耀的灯光中,一个年轻的女孩迎面而来,黑发白衣,拉一只黑色行李箱。
商静恒抬起眼,没有四目相对。女孩没有看他,他的视线却是拉成了一条直线。
酒液注入枡杯,汩汩有声,他倒酒的手依然从容。然而倒酒声消失了,因为滚轮的声音越来越近。
白色的风衣擦过手肘,带来一阵清甜香气,商静恒垂眸说了句:“抱歉。”
可能是道歉因为太突兀,女孩停了下来。
商静恒屏息一下,抬起头,第一眼就认定这女孩不是县里人,甚至不是人间的——女孩头发很黑,越发显得脸白,不打扮也是描眉画眼得,黑睫毛浓密的两圈,藏着一双秋水眼,将满餐厅的光都比暗了。
看了他一眼,女孩就被身后的人叫走了,坐到了他斜对面的位置。
商静恒又低头,酒没有溢洒出来,量没有超过杯子的70%,一如既往的稳妥礼貌。只是酒面形成的那个小漩涡,久久未平。
他太冷淡,相亲对象不免问:“商总现在还没成家,是因为心里有人吗?”
商静恒一点头,太心里的人太多了。父母、弟妹、甚至公司员工合作伙伴,将他的心占据得满满当当。几十年来,他就像个苦行僧,不娱乐,不放纵,规规矩矩地为这些人而活。这些人里,唯独没有他自己。
相亲对象不问了,说吃好了,准备回,要他送。
商静恒礼貌的起身,礼貌的去结账,又礼貌的将相亲对象送上出租车。
其实他的车就停在不远处,一辆猛士917。商静恒喜欢这种硬核,粗犷且充满力量感的座驾,关键是不贵。
他这车不让其他人坐,尤其是女人。
司机亮着双闪等他上车。商静恒没动。
店门口的屋檐上一排日式灯笼,商静恒站在摇曳的灯光中,透过落地玻璃窗望向店内。
女孩拉着行李箱走过来了,从一片光亮中走到了他所在的灯光下,花瓣唇流光溢彩。
这样的嘴唇,总该和他说点什么才好。商静恒走了过去,“你好。”
很从容,就是搭讪方式和他这个人一样,简单且老派。