因扎吉:“那半步是自己提前留的。不是别人给的。”
舍甫琴科:“所以他懂怎么抢点。”
因扎吉:“他知道怎么抢。他爸以前也——算了,他爸跟他不一样。”
今天也来了现场的内斯塔冷不丁来一句:“他爸是冲的。。。”
因扎吉:“他知道什么时候冲。他刚才第一球那个跑位——”
因扎吉刚说到这里,舍甫琴科马上就接道:“那个跑位像保罗。”
内斯塔接着他的话头说:“那脚弓处理像卡卡。”
几个人对视一眼,不约而同转回头看向场内。
随后因扎吉拿出手机,发了一条推特。
因扎吉:16号。跑位像马尔蒂尼,脚弓像卡卡。名字叫维托。我提醒一下你们,他十六岁。
发完之后他把手机收起来,没两秒又掏出来补了一条。
因扎吉:对了,他的第一个助攻是外脚背传的,那一脚完全是他自己的风格,没人没教他这个。
【场边·情绪管理的加图索】
逆转之后,场边助教愣了两秒,然后转头对加图索说:“他是不是……真的不用再回U19了?”
加图索:“……先让他把这场踢完。踢完再说。再说。”
加图索大衣的下摆还在抖,但抖的原因不一样了——不是气的。是憋的。他想喊。但他不能喊。他是教练。
教练不能在绝杀球之后在镜头面前像个二十年前的愣头青一样乱跑——不对,教练也不能——但他还是没忍住。他转身,对着空气挥了一下拳头。然后他对着助教的方向说了一句:“我说了。”
助教:“你说什么了?”
加图索:“我说三分钟够。这下够了吧。”
助教:“……够了。”
加图索转向场上,看到维托从人堆里爬起来。头发乱了,球衣被扯出来一半,护腿板露了一角。加图索没有喊他。他只是看着——然后转身,重新把双手插回大衣口袋里。
大衣下摆终于不抖了。
【终场哨响·2-1】
维托走在队伍末尾,球衣被扯得歪歪扭扭,右膝沾了一块草渍,左袖口蹭了一道泥印。可他走过混采区的时候,记者们还是像排队领面包一样纷纷上前拉他。
一个话筒怼到他面前:“维托!第一个助攻,那脚外脚背——”
维托:“我看到队友在远端了。”
“第二个进球,脚弓抢点——”
维托:“球落点好。”
“你那一下跑位,是谁教的?”
维托停了一下:“我舅舅。”
“那脚弓呢?”
维托:“我爸。”
记者:“你觉得自己更像谁?”
维托:“我像我自己。”
他径直走开,身后还有伸过来的话筒,但他没有停步。
更衣室里,他坐下来,抽出护腿板,解开鞋带。手机上有147条未读消息,他没有先看群聊,先点开了他爸的消息。
卡卡:第二个球,脚弓吃得很正。