苏晚晴在候车室的第三排长椅上发现了那个小女孩。
那孩子大概七八岁,瘦得像一根晒蔫了的豆芽菜,穿着一件明显大了一号的灰色卫衣,袖口卷了三道才露出指尖。她蹲在候车室角落的垃圾桶旁边,正用一根小树枝捅垃圾桶底部漏出来的饮料瓶,想把那个瓶子够出来。够了两下没够着,她叹了口气,蹲在那里不说话了,拿树枝在地上画圈圈。
苏晚晴抱着毛绒熊看了她一会儿,然后站起来走了过去。
她在那女孩旁边蹲下来,从小芳那个口袋里掏出了半包没吃完的小熊饼干,递过去。“你……吃吗?”
女孩抬起头。一张小小的瓜子脸,下巴尖得能戳破纸,眼睛倒是很大,黑白分明的,像两颗洗干净了的玻璃弹珠。她看了一眼那包饼干,犹豫了两秒,然后伸手接了过去,小声说了一句:“谢谢姐姐。”
苏晚晴蹲在她旁边,也拿了一根树枝在地上画了一个歪歪扭扭的圆。“你叫什么呀?”
“小雨。”女孩拆开饼干袋,小心地捏出一块放进嘴里,嚼了两下,眼睛亮了一下,“甜的。”
“小雨好好听。”苏晚晴继续在地上画圈,画了一朵花瓣卷卷的花。“你是来坐车的吗?”
小雨摇了摇头,嚼着饼干含糊地说:“我住这儿。”她朝候车室后面的方向努了努嘴,“那个仓库旁边的小房间。我妈每周来看我一次,平时我就帮阿姨扫地洗碗。”
苏晚晴手里的树枝顿了一下。“你妈也每周来看你?”
“嗯。”小雨把第二块饼干塞进嘴里,腮帮子鼓得像一只储存粮食的仓鼠,“她说她去城里打工,赚了钱就接我走。但她每次来都拿一个红包走,有时候阿姨还会给她另一个红包。”她一边嚼一边歪着头想了想,“我上周偷偷看了,红包里有好多钱,红红的,有一沓呢。”
苏晚晴看着小雨那颗晃来晃去的小脑袋,心里某个地方像是被谁轻轻捏了一下,酸酸软软的,说不上是什么感觉。她伸手把小雨卫衣帽子后面翘起来的一撮头发压下去,动作很轻。“你妈……对你好吗?”
小雨沉默了一下。她低头看着手里那半包饼干,沉默了一会儿才开口,声音小了很多:“她来看我的时候挺好的。给我带东西吃,给我穿新衣服。但是……她走了之后,我就不太想她了。”
她说这句话的时候语气很平,平得像在说“今天天气有点阴”。一个七八岁的孩子,用这么平淡的语气说出“不太想她了”,苏晚晴觉得自己胸口那个酸软的地方被人又捏了一下,这次力气大了点。
她把毛绒熊从自己怀里抽出来,塞进了小雨的怀里。“这个熊给你。我晚上抱着睡有点热,你抱着正好。”
小雨抱着那只熊,抬头看了苏晚晴一眼。她的眼睛里有那种小孩子特有的试探,像一只在路边犹豫要不要靠近人的小野猫。“姐姐……你真的是傻子吗?”
苏晚晴笑了一下。“你觉得呢?”
小雨盯着她看了好几秒,然后凑过来,压低了声音:“我觉得你不是。你刚才说话的时候,跟平时不一样。平时你说话慢吞吞的,像含着一口水。但刚才你说话很清楚。”她顿了一下,又补了一句,“我不会告诉别人的。”
苏晚晴看着她那双干净的玻璃弹珠一样的眼睛,心脏那儿软下去一块。她伸出手,轻轻握了握小雨的小爪子。“谢谢你。你也不要告诉别人。”
小雨用力点了点头。她把那只毛绒熊抱紧了,下巴搁在熊脑袋上,露出一个小小的笑容。“姐姐,你也是被妈妈丢在这里的吗?”
苏晚晴没有直接回答。她只是说:“差不多。”
小雨又点了点头,像是在确认某个自己早就猜到的事实。她低头抠了抠熊耳朵上的绒毛,声音更小了:“我其实知道我妈不是去打工。她隔壁王阿姨聊天的时候说漏嘴了,说我妈每个月来车站领什么补贴,领完就走。王阿姨说她‘真是好生意,不用养还能拿钱’。”