02小说网

忠实的导师（第1页）

从那以后，我同哈特兰叔叔的关系貌似恢复了常态，他似乎愿意当作无事发生，照常向我问安、指导我的教育，并在睡前给我一个晚安吻，他微笑时嘴角的高度并未因为我曾对他撒谎而放低，他拥吻我的力度也没有因此减弱分毫，也许他已经相信——正像我自己也相信的那样——我再也不会撒谎了。

随着英文教育的进行，哈特兰叔叔有时也教我说一点法语。此前我一直都觉得法语听起来就像含混的青蛙叫声，可是，当我听到我的哈特兰叔叔是如何把“Seigneur”*的元音发得那样优雅，又是如何把小舌擦音发得那样悦耳，不用任何教师站在身后督促，我便决意要掌握这门可爱的语言。

在我初步掌握了部分法文文法后，哈特兰叔叔便试着给我念些拉丁文诗句和格言，这些“死语言”使我受益终身，即使许多年后我已经记不住一句清楚无误的拉丁文，但其音韵的铿锵与古典先贤的训导还是留在了我说话时的重音与思维方式上。在我的同龄人还困在不列颠岛上的晦暗雨雾中读着斯宾塞、莎士比亚、蒲波、布莱克和华兹华斯的诗歌时，我已经呼吸到了地中海的海风，在哈特兰叔叔的引荐下结识了维吉尔、贺拉斯、普罗佩提乌斯与奥维德。

相较之下，我的音乐教育进行得不如文学教育那样顺利，各种练习常常使我灰心失意，也令一向积极的哈特兰叔叔不知所措。

有一天我们就为和弦闹得不太愉快，我向他发了脾气，发誓绝不再碰琴键一下，我的哈特兰叔叔容许了我受挫后的自暴自弃，他只是垂头丧气地坐在琴凳上，显然他拿我实在没办法，就像我拿那些和弦实在没办法一样。

在我气急败坏地撕扯着练习曲谱子的时候，他开始漫无目的地敲击琴键，有时候按下一个键，有时候按下两个，有时候是三个，这些象牙琴键发出的乐音就像精灵的咒语一样回荡在琴房内，它们的和谐使我突然为自己的狂暴感到害臊，我攥着被撕成纸片的乐谱重新回到了哈特兰叔叔身边，凝视着他手指的动作。

哈特兰叔叔停止了弹奏，他的视线落在被我蹂躏的可怜的乐谱上：“老爷，这些和弦是赐福的精灵。”

“好吧，哈特兰叔叔，我愿意再试一试。”于是我便试了一次又一次，只为再一次体验那曾奇迹般使我平复下来、并感到由衷欣悦的精灵的赐福。

有些时候，为了我那孩童的古怪乐趣，我会故意不配合哈特兰叔叔的安排，他越是显得游刃有余，我便越是想要见他露出为难的神情，总说我“有着一张天使脸蛋”的安妮大概怎么也想不到，我是如此以令哈特兰叔叔面露难色为乐。千年以前的诗人和哲学家们就说过，儿童是最残酷的暴君，他们是一些清醒的梦游者，不可能意识到自己作恶的倾向，相反，他们任性而为，并乐此不疲。

因此，当我的哈特兰叔叔挟着一本厚重的法文词典和几本法文课本走进书房，对我宣布他接下来要把法文课挪到早上讲时，我噘起嘴巴对他说：

“我不乐意，法文文法太难了，我不想一早就学。”

“没关系，我顺从老爷您的意思；那英文呢？我可以为您读拜伦勋爵的《恰尔德·哈罗德游记》。”

在英格兰和苏格兰的诗人中，我尤其崇拜拜伦勋爵，可那时为了为难哈特兰叔叔，我故意对他说：“我不想读拜伦，我这会儿不想读任何诗。”

“好吧，我们正好可以把这样宝贵的时间用在更重要的课程上；我可以为您讲述开普勒时代的天文学发展，或者，谈谈不列颠岛的气候成因。”

我趴在书桌上，装作十分倦怠的样子：“噢，我什么也不想听。”

说罢，我等着哈特兰叔叔像一般家庭教师那样给我讲一番刻苦学习、珍惜光阴的大道理，或是以奖励为诱饵劝我好好听课。一开始他什么也没说，只是把课本放在书桌上，然后在我面前坐下，我偷觑着他的神色，他看上去的确为难极了，我便暗自决定：要是哈特兰叔叔开始讲道理劝我听课，我就同意听他讲法文文法，给他一个惊喜。可是哈特兰叔叔忽然这样对我说：

“那么老爷，做您想做的吧，读您喜欢的书也好，去花园里玩也好，可是不要把时间浪费在犹豫不决和彼此僵持上。”

这下轮到我不知所措了，“做我想做的”——这对处处受制于人的儿童来说如此动听的一句话，实际上却是一句含义暧昧的指示，我不知道这究竟是要我做什么，这突如其来的自由令我头晕目眩，我用探询的目光看向哈特兰叔叔。

哈特兰叔叔立刻领会了：“这么说，您虽然不愿听法文课，却也不知道想做什么是吗？”

我点点头，实际上，如果他此时提出最好还是上法文课，那么我一定会听从他的，然而他的举动令我感到意外——我的哈特兰叔叔从座椅上起身，牵住我的手对我说：

“那让我们一起出去走走吧，也许这样一来，您就会对想要做什么有了主意，对您来说，知道自己想做什么比学习法文和拉丁文来得更重要些。”

各位，你们可以想象哈特兰叔叔的这句话当时在我儿童的头脑中产生了怎样的效果，要知道，社会上终其一生都不明白自己想做什么的精明者大有人在，他们从来都只是听从别人的指示，踏着别人的脚印，追求别人口中的成功与名誉，最终把自己的灵魂交到了别人手里*。

对于许多儿童的父母来说，如果他们担当得了好的榜样，那么他们是不必专门请一位礼仪教师的，尚未成熟的儿童会模仿他所崇拜的父母的言行举止，自然而然将自己往理想的方向塑造。因此哈特兰叔叔便不用像其他家庭教师对付坐立不安的淘气小孩那样在我的礼仪教育上多费力气，最好的指导就是他的亲身表现，而我学习的最佳诀窍则是观察。

在我开始粗略讲述我是如何学习哈特兰叔叔的礼仪风度之前，我需要提醒各位读到这里的女士们先生们，这时候的哈特兰叔叔并不像后来各位在法庭和报纸头版上见到的他那般阴郁颓丧，此时的他年轻且精力充沛，看上去不过三十出头，那张干净的面孔和体面却并不浮夸的装束使人可以想象出他一直以来所有着的一种俭朴克制的清教徒式作风。每天早上在我醒来时，就能看到哈特兰叔叔已经穿戴得整整齐齐向我问安了，他通常穿一身浅灰色套装，下巴刮得很干净，浅栗色的头发总是向后梳着，好突出高耸的眉骨下那双灰色的眼睛，以及宽阔但略显陡峭的额头，这些在我看来显示出博学、温和与坚忍的特征，在陪审团和颅相学家看来却意味着阴险、虚伪和堕落。

不过我可以在此作证，除了被指控的那项罪名以外，我的哈特兰叔叔没有任何不良嗜好，甚至也不像大多数布尔乔亚那样贪婪且自作聪明。他曾亲口告诉我，在来彭林的T之前他一直过着平淡的独身生活，靠给上流社会家庭的孩子当家庭教师谋生，经常来往的仅有几位要好的同性友人。

话说回来，为了准确模仿哈特兰叔叔的风度，我常常留意他在我面前的一举一动，从他挺直的脊背、稳定的步伐、手臂摆动的速度和幅度、弯腰时的角度，到眼神的变化、细微的表情、发声的位置、说话时的语气、顿挫、使用餐具时的动作以及各种手势，此类种种，都使我意识到，我的哈特兰叔叔展现在我面前的是如此完美的一个形象，完美到一旦我有了想要模仿的意图，便会羞愧赧颜，自觉拙劣。