02小说网

第79章（第1页）

“好。”他说。陆时砚看着他，终于笑了。那个笑容很轻，很淡，像一个阴了很久的天终于露出了一小片蓝天，不大，但足够让人看到希望。“走吧，”他站起来，拍了拍身上的雪，“回家。”“汤凉了。”沈昭序说。“热一下就行。”“你炖的排骨汤？”“嗯。”“玉米的？”“嗯。”“胡萝卜的？”“嗯。”“枸杞的？”“你怎么知道？”沈昭序看着他，嘴角弯了一下。“你以前说过，你爸最喜欢喝排骨玉米胡萝卜枸杞汤。”陆时砚看着他，眼眶红了一下，但没有哭。他伸出手，握住了沈昭序的手。“你还记得。”他说。“我记得。”沈昭序说，“你说的每一句话，我都记得。”他们牵着手，走下看台，走出操场，走过那条窄巷子，走过资料室，走过那棵老银杏树。雪还在下，很大，把整个世界都变成了白色。沈昭序撑开了那把黑伞，举到陆时砚的头顶。“进来。”他说。陆时砚看着他，笑了一下，走进了伞下。他们并排走着，肩膀挨着肩膀，步伐一致。雪打在伞面上，发出细碎的声响，像无数只小虫子在啃噬着什么。那个声音很好听，和“你还需要我吗？”“……我不知道。”十一月的最后一个周末，陆时砚的《槐树底下》完成了终剪。他花了整整一个下午看成片，从头到尾，没有快进，没有暂停，就那么坐在电脑前，一动不动地看完了八十七分钟。屏幕的光照在他脸上，忽明忽暗，像一场无声的雨，落在他身上，打湿了他的眼睛。沈昭序从卧室走出来，看见他坐在沙发上，电视屏幕上定格在最后一帧——那棵槐树，夕阳，金色的叶子，风。画面很美，美得让人想哭。“看完了？”沈昭序走过去，在他旁边坐下。“看完了。”陆时砚的声音有点哑。“怎么样？”“不知道。”陆时砚说，盯着屏幕上的那棵树，“我觉得……少了点什么。”“少了什么？”陆时砚沉默了很久。“不知道，”他说，“可能就是……拍的时候太想把它拍好了，反而少了点什么。说不清楚。”沈昭序看着他，想说什么，但不知道该说什么。他不太懂纪录片，他懂的是城市规划、建筑规范、日照分析、容积率。他能看出一个方案里动线的问题、采光的问题、功能分区的问题，但他看不出一个片子里“少了什么”。那是陆时砚的世界，不是他的。他以前觉得，不懂也没关系。他们可以不懂彼此的专业，但懂彼此就够了。但现在他不太确定了。因为“懂彼此”这件事，不是自动发生的，它需要两个人不断地说话、不断地分享、不断地把自己打开给对方看。如果不说话、不分享、不打开，那么即使住在同一个屋檐下，也会变成陌生人。他伸出手，握住了陆时砚的手。陆时砚的手指僵了一下，然后慢慢地、一根一根地，回握住了他。但那个握和以前不一样了——以前是紧紧的、用力的、像在说“我在”的握，现在是轻轻的、小心翼翼的、像在试探什么、又像在确认什么的握。“陆时砚。”沈昭序说。“嗯。”“你最近是不是有心事？”陆时砚沉默了几秒。“没有。”他说。“你在骗我。”陆时砚转过头看着他，眼睛里有光——不是以前那种温热的光，而是一种更复杂的、混合了疲惫和无奈和说不清的委屈的光。