So66
Tiredwithallthese,forrestfuldeathIcry,
As,tobeholddesertabeggarborn,
Andneedynothingtrimmdinjollity,
Andpurestfaithunhappilyforsworn。
看尽这些,我呼唤安息的死亡——
譬如,见才德生而为丐,
草芥之躯披戴欢颜,
最纯真的信仰惨遭背弃。
———
他们叫我沈凌。
可骨子里,我仍是那个叫沈佑安的胆小鬼。
“佑安”,是祈求平安。但自我有记忆起,平安似乎就是一种奢侈品。父母无休止的争吵,摔碎的酒瓶,母亲压抑的哭泣,父亲摔门而去的巨响……这些构成了我童年所有的背景音。
六岁那年,他们终于离婚了。法庭把我判给了母亲。父亲离开得干脆利落,像扔掉一件旧行李。母亲抱着我,哭了一整夜,她说:“佑安,我以后怎么办?”
我不知道。
“我们俩”的日子过得清苦,也不算安宁。母亲的精神状态总是不好,常常分不清我是谁——有时是父亲,有时是害她的人,有时只是一个“该打的东西”。
烟灰缸、拖鞋、随手能抓到的东西,都会朝我飞过来。
我学会了一边侧身躲一边把门带上,后来连躲都懒得躲了。挨完打还得去厨房收拾残局,把地上的碎瓷片扫干净,免得她踩
到。
没有收入,我们一直靠着蹭邻居家不要的剩饭过日子。母亲是不能见人的,乞食的人一直是我——尽管我并不很愿意做这些。
我以为我这辈子就这样了。
直到姜世律出现。
他是母亲大学的学弟,也曾是父亲的朋友。
他穿着体面,笑容温和,会给我带昂贵的进口零食,会摸着我的头说“佑安真乖。”
最重要的是……他看母亲的眼神,带着一种小心翼翼的珍视。母亲在他身边,渐渐有了笑容,眉宇间的精气神恢复了不少。
一年后,他们结婚了。搬家那天,母亲难没发疯。她替我整理着新书包,轻声说:“佑安,以后你就叫沈凌了。‘凌’字,有超越、高飞的意思。妈妈希望我们都能有新的开始。”
沈凌。
我默念着这个新名字。沈佑安被他懦弱的父母,连同那段不堪的过去,一起抛弃了。我天真地以为,穿上“沈凌”这件新衣,就能真的告别过去。
新家很大,很漂亮。我转了学,进了全广州最好的私立中学。姜世律甚至给我买了一架三角钢琴,放在宽敞的客厅里。
记忆里的他温文尔雅:“小凌,喜欢吗?以后这里就是你的家。”
“家”。这个字眼太温暖,让我险些落泪。我努力扮演着“沈凌”——成绩优异,沉默寡言,偶尔在姜世律的要求下,弹一曲流畅的《梦中的婚礼》。他会在客人面前夸我:“看我们家小凌,多懂事。”
我以为这就是所谓“平安”了。
事实上,那只是我人生中短暂的海市蜃楼。
海市蜃楼的崩塌,始于姜世律开始暴露本性。