02小说网

入镜（第1页）

陆止戈靠坐在床头，头微微垂着，呼吸浅得像随时会断。沈砚蹲在他面前，目光从他苍白的脸移到那件灰白长衫上。长衫前襟被血浸透了大片，已经干涸成暗褐色，硬邦邦地贴在身上，靠近领口的位置有几道撕裂的口子，露出底下同样染血的里衣，这个人从头到脚都在渗血，偏偏心口那点热气还没散尽。

沈砚把手伸到他鼻下探了探，气若游丝，但还在。他不再犹豫，一手揽住陆止戈的肩膀，一手抄起他的膝弯，把人打横抱了起来。陆止戈比他想象中轻得多，一个成年男人的身量，抱在怀里却没什么分量，像抱了一捆被水泡过的芦苇，他的头歪向沈砚的肩窝，滚烫的额头贴上了沈砚的颈侧。

沈砚把他放在自己的床上。

陆止戈的睫毛颤了颤，嘴唇翕动，含混地说了句什么。沈砚凑近了听，只捕捉到几个破碎的音节，像是“不用管我”，又像是“别走”，他直起身，在床边站了两秒，随后转身去了卫生间。

他打了热水，拿了干净毛巾和药箱回来。剪开陆止戈的袖子时，沈砚的手很稳，没有一丝多余的动作，从左袖口沿着缝线一路剪到腋下，把布片掀开，然后他停住了。

左臂上的伤比他预想的严重得多。那道刀口从小臂中段斜贯到腕骨附近，皮肉外翻，边缘泛着一层不正常的灰白色，血已经不怎么流了，但伤口周围密布着细如蛛网的红丝，像红绳在皮肉里分出的须子，从里往外攀附着伤口，沈砚屏着呼吸，用干净纱布轻轻按了按伤口边缘，陆止戈的眉心跳了一下，喉咙里滚出一声极轻的闷哼。

沈砚看着那些红丝，它们不是静止的，在光线下面，它们似乎在极缓慢地蠕动着，像血管里有什么东西正在游走，沈砚眨了眨眼，再细看，红丝又不动了。

他开始给陆止戈消毒，上药，包扎。动作利落，缠好的纱布不松不紧，他以前采访过一个走山挖药的老人，跟人家学了些处理外伤的粗浅法子，没想到今天派上了用场。陆止戈的衣服已经不能要了，沈砚从衣柜里翻出一件自己最宽松的灰色T恤和一条棉质长裤，替他换上，换衣服时难免碰到伤口，陆止戈的眉头一直拧着，像在梦里和什么东西较劲，但始终没醒。

等把人安置妥当，沈砚才去处理自己。

他站在卫生间里，把身上沾血的T恤脱了，用热水擦了一遍身体，镜子里映出他左胸上的那道旧疤，浅白，细长，从锁骨下方一直延伸到第三根肋骨附近，像一枚没有睁开的眼睛。他伸手摸了摸，疤的表面光滑，和周围的皮肤融为一体。很多年了，他从未真正在意过它，直到今天。

沈砚把头抵在镜面上，冰凉的玻璃压着他的额头，他闭上眼，强迫自己把从镜子里回来后的所有画面在脑子里过了一遍。山路，花轿，白事队，石桥，鬼市，守灯人，白门，然后是他五岁那年。

他五岁那年到底发生过什么？

沈砚对此几乎没有记忆，他的童年是从六岁开始的，五岁之前一片空白。母亲说，他五岁时生过一场大病，高烧不退，在县医院住了将近一个月，出院后，以前的事就记不大清了。他一直以为那只是发烧烧坏了脑子，今天他才明白，不是发烧烧坏了记忆，是有人刻意把那段记忆从他脑子里拿走了。

他回到卧室，陆止戈躺在床上，脸上稍微恢复了一点血色，但呼吸仍旧微弱，沈砚在床边的椅子上坐下，打开笔记本电脑，开始记录。

他写得很快，从穿衣镜里的红影开始，一直写到陆止戈抱着他穿过白门，键盘声在深夜的房间里响成一片，窗外偶尔有车经过，车灯的光从窗帘缝隙里扫进来，在墙上切出一道转瞬即逝的亮痕，他写到“陆止戈说‘你五岁那年把你的命借给了我’。”时，手指顿了一下，光标在句末闪烁。

然后他又补了一句：“他的右胸上有一道疤，和我的左胸完全对称。”

沈砚合上电脑，靠在椅背上，他歪过头看床上的陆止戈。后者的脸陷在枕头里，额前散着几缕黑发，眼睫投下一小片阴影，他的长相是那种极耐看的类型，不是第一眼的惊艳，而是越看越觉得线条利落。眉骨高，鼻梁直，下颌收得紧，沈砚看着他，忽然有一种说不清楚的熟悉感，像在很多年前就见过这张脸。不是这一次见面留下的印象，是更早以前，早到记忆都被挖空的地方，这双眼睛还埋在最深处。

沈砚伸手，把陆止戈散落的头发拨到耳后，手指不小心碰到了他的耳廓，陆止戈居然动了一下。他的眼睫剧烈地颤了颤，然后睁开了。

两个人对视。

陆止戈的眼神先是散了半秒，然后迅速聚焦。他认出了沈砚。紧接着，他认出了这间屋子，这张床，以及此刻自己身上穿的衣服，他低头看了看胸前的灰色T恤，表情微妙地僵了一瞬，随即恢复平静。

“你帮我换的？”他问，嗓子还是哑的。

“废话。”沈砚递给他一杯水，“自己喝还是我喂？”

陆止戈想用手接，沈砚躲了一下，说：“你手上有伤。”他把杯沿凑到陆止戈唇边，陆止戈没再坚持，就着他的手喝了两口，然后偏开头表示够了。

“躺下。”沈砚说。

“我没事了。”陆止戈嘴上这么说，身体却很诚实地滑了下去，重新陷进被子里，他这会儿看起来比昨天半夜好多了，脸不红了，反而透出一点虚弱的苍白，像一张被揉过又展平的纸。

沈砚也没勉强他。他问：“你现在能说清楚了吗？”

“你指什么？”

“全部。”沈砚说，“从五岁开始，到刚才在桥上，你说我借给你的命，到底是什么意思。”

陆止戈沉默了一会儿，他把右臂搭在眼睛上，遮住了半张脸。然后他开口，声音低低的，像是在对天花板说：“你五岁那年，掉进过一条河，不是意外，是有东西在水里拽你。”

“那条河不干净，底下有一口井，是阴路的一个入口。你被拽进去的时候，已经呛了水，魂魄散了一半。你爸找到你时，你只剩一口气，他认识我，知道我是从镜子里出来的，就把我的命分了一半给你。”