02小说网

第129章（第1页）

高速上车不多，他开得不快，一百一。窗外的风景从城市变成农田，从农田变成山。山不高，绿油油的，山顶有雾。他想起富士山，想起周渡说“你以前学什么都快”，想起周渡说“你的事我都记得”。他不记得了，但周渡记得。他一个人记着两个人。谢以安把车窗摇下来一条缝，风吹进来，带着泥土的味道。他深吸了一口气，觉得心里很满。不是那种被填满的满，是那种——有东西在的满。三个小时后，他到了。养母家在县城边上，一栋两层的自建房，外墙刷着米黄色的漆，掉了好几块。院子里有一棵柿子树，柿子红了，挂在枝头，像一盏一盏的小灯笼。谢以安把车停在门口，熄了火，坐在车里没动。他看着那棵柿子树，想起小时候，他爬上去摘柿子，养母在下面喊“你下来，摔了怎么办”。他说“没事”，养母说“你每次都说明没事”。他笑了。他不记得了，但他觉得，应该是真的。他下了车，拎着包，推开院子的门。门没锁，吱呀一声开了。养母从屋里出来，围裙系着，手上还沾着面粉。她看到谢以安，愣了一下，然后笑了。“以安！你咋不提前说一声？”“说了。昨天打电话说的。”“我以为你开玩笑。”“没开玩笑。”养母走过来，上下打量他。“瘦了。脸色也不太好。吃饭了吗？”“吃了。路上吃的。”“那再吃点。我包了饺子。”“好。”谢以安跟着养母走进屋里。客厅不大，沙发是旧的，茶几上放着果盘，果盘里有苹果、橘子、香蕉。墙上挂着一张照片，他小时候的，站在柿子树下，手里拿着一个柿子，笑得眼睛弯弯的。他看了很久，不记得了，但觉得那个小孩应该是开心的。“妈。”“嗯。”“你身体怎么样？”“挺好的。你别操心。”“医生怎么说？”养母的手停了一下。“医生说要控制饮食。不让吃甜的。”“你吃了吗？”“吃了。昨天吃了两块蛋糕。”谢以安看着她，没说话。养母被他看得心虚，低下头继续包饺子。“妈。”“嗯。”“你以后别吃了。等你好了，我带你吃好的。”养母抬起头，看着他，眼睛红了。“好。”饺子包好了，养母去下饺子。谢以安坐在沙发上，看着墙上的照片。他拿起手机，给周渡发了一条消息：“到了。”过了几秒，周渡回复了：“嗯。你妈怎么样？”谢以安打了几个字：“还行。包饺子呢。”周渡说：“多吃点。你太瘦了。”谢以安看着那行字，笑了一下。“你也是。”周渡回了一个“:）”。谢以安盯着那个用标点符号拼出来的笑脸，想起王姐说的——“年轻人现在都用这个”。他笑了，把手机放进口袋。饺子端上来了。猪肉白菜馅的，皮薄馅大，咬一口，汤汁流出来。谢以安吃了两碗，养母在旁边看着，嘴角弯着。“好吃吗？”养母问。“好吃。”“比你妈做的好吃？”谢以安愣了一下。养母说的“你妈”，不是她自己，是他的亲生母亲。她不这么说，一般说“你亲妈”。今天她说“你妈”，没有“亲”字。谢以安不知道她是什么意思，也许是不想区分了，也许是想告诉他——你妈就是你妈，不管哪个。“她没给我做过饭。”谢以安说。养母的手停了一下。“她走的时候，你才五岁。”“我知道。”“她不在了，我替她。”谢以安的鼻子一酸。他低下头，继续吃饺子。又吃了两个，放下筷子。“妈。”“嗯。”“你是我妈。不是替谁。”养母看着他，眼睛红了。“好。”吃完饭，谢以安帮养母收了碗筷。他要洗碗，养母不让，说“你坐着”。他坐在沙发上，看着养母在厨房里忙活。她的背影有点驼，头发白了一半，手上有老年斑。她老了。他不记得她年轻时候的样子，但他觉得，她应该很漂亮。“妈。”“嗯。”“你以前做什么工作的？”“在纺织厂上班。后来厂子倒了，就在家做零活。”“辛苦吗？”“不辛苦。比你开书店轻松。”谢以安笑了。“你怎知道我开书店辛苦？”“你每次打电话，声音都是哑的。不是说话多，是累的。”谢以安没说话。他不记得了，但养母记得。她记得他声音哑，记得他累，记得他报喜不报忧。她什么都知道，只是不说。下午，谢以安陪养母去了菜市场。菜市场不大，人很多，地上有水，滑滑的。养母走在前面，他跟在后面。养母买了一条鱼、两斤排骨、一把青菜。付钱的时候，谢以安要付，养母不让，说“你留着钱自己用”。谢以安说“我有”，养母说“你的钱是你自己的”。谢以安没再争。他站在旁边，看着养母从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着钱，一张一张地数。数得很慢，手指有点抖。他想起周渡说过的话——“你养母不是不想让你认亲生父亲。她是怕你被抢走。她没读过什么书，不知道怎么办，只能用最笨的办法。”她改了福利院的记录，把他的名字从“谢以安”改成了“林安”。她不想让他被抢走。他不会被抢走。他在她身边，从五岁到十八岁，从十八岁到三十岁。他走了七年，回来了。他还在这里。