你的通讯器里有两个旗木卡卡西。
一个卡卡西的消息记录可以一直往上翻到五年前。不管发什么胡言乱语,这个人只要看到都会回复。你吐槽军事预算中关于十尾人柱力的部分分配不合理,他会认真回你每一个反动观点;你抱怨好无聊他会问你来看书吗?还是想吃点什么?
另一个卡卡西叫“青叶”。默认的风景头像,加好友不到一个月就被你置顶了。消息记录比上一个号短得多。你跟这个账号聊天的内容只有一个类别:
“我手痒了你什么时候有空?”
“在家。过来吧。”
你在旗木家的沙发、床上、地板上,甚至在厨房的料理台上对卡卡西的小号百般摆布,手法在反复实践中稳步提升。甚至尝试对小说里没写过的创新手法进行开发。查克拉的辅助刺激让他在第一次体验的时候差点直接从沙发上摔下去。
这就是你和“青叶”之间的全部关系模式。
卡卡西其实也有主动的时候。
有时候你也会收到“青叶”发来的消息。“今晚有空吗?”或者“我做了鳕鱼。”
后面那种消息的潜台词通常是:先用大号的身份喂你吃饭,然后切换到小号的身份喂你吃别的。
或者他会在吃饭的时候将两个人的膝盖在餐桌下贴在一起;会在翻书页的时候不经意间反复碰到你的手指。会在你靠在他肩膀上的时候,用比平时更低的音量在耳边说“困了就去卧室休息”。
你每次听到这句话都精神一振,问卡卡西是不是用小号模式说的。
他通常会沉默一会儿,回答“你觉得是就是”,然后下一秒被你拉进房间。
大号和小号的双系统运转得非常顺畅。
你在白天跟卡卡西的大号讨论火影楼的公务变动,晚上用卡卡西的小号“青叶”发出预约。
你似乎完全没有发现这组AB面在正常人的认知里其实同属一个框架。
你跟一个人谈论正事、聚餐吃饭、相约看书、靠在一起犯困、兴致起来了就咬他,结束后漱口趴回他身边,讨论晚饭吃什么。这个行为在人际关系中通常被归在某种非常明确的分类里。
但你一向不在乎社会共识。
天杀的,一棵树为什么要管那些?
你坚持单方面认为它就叫“最好的朋友”。你们做的所有事情都是最好的朋友之间会做的事情,包括对你最好的朋友的身体部位望闻问切。
卡卡西也知道你是这么想的。
对于你这种说不清楚是真傻还是装傻的不负责行为,文学界专门有不少听起来令人辛酸的词语来形容。但卡卡西并不想那样定义你,以及你们的关系。
他应该感到满足的。
也许你没有参照系。你在孤儿院长大,没有见过父母之间的亲密关系是什么样子。你可能真的不知道你跟他在做的事通常是只会发生在情侣之间。你说不定从来没想过友谊和爱情之间的分界线在哪儿。
但是没关系,不着急,卡卡西想。
他可以在每一次你叫他“最好的朋友”的时候忍住不纠正,通过慢慢引导,等待有一天你自己发现旗木卡卡西的标签已经被划在“恋人”的区域里了。然后你们会继续像现在这样做一直在做的事。任何相处模式都不会改变,只有名分变了。
卡卡西在想到这里的时候,对旁边忧心忡忡投来凝视的帕克说:
“……其实这样也挺好的。”
帕克沉默地看向主人,试图向他传达“骗骗我就得了,别把自己也骗了”的意见。但卡卡西选择把帕克的沉默解读为赞同。