02小说网

第九部小小说蝉鸣止息时（第1页）

第九部小小说《蝉鸣止息时》

文茂林花开

晨雾丝丝缕缕渗进楼缝，在玻璃上凝成冷痕。林砚站在玄关，指尖悬在衬衫第三颗纽扣上，迟迟扣不进去。

三十七岁。鬓角那几点白不是霜，是岁月悄悄埋进去的盐；眼角的纹路不深，却像刻痕，一用力就绷紧。他抬手按了按眉心，左耳忽然嗡地一响——像有人在他耳道里拨了一根生锈的弦，那是老毛病了，压力一上来，蝉鸣便在耳道里扎根，挥之不去。腰椎也跟着发沉，像根受潮弯曲的木条，每动一下都带着隐忍的吱呀。

手机在口袋里震动，不是虫，是一根细铁丝，轻轻勒着肋骨。屏幕亮起：王总。

“小林，九点甲方会审，八点半前我要看到终稿。上次老周就是迟了四十分钟，项目直接被端走，你别踩线。”

没有问候，没有余地。

林砚喉间发紧，只答：“明白。”

挂了电话，他才意识到，今天的时间早已被切割得支离破碎：送儿子上学，送妻子去医院复查甲状腺，还要赶在八点半前发出方案。他还想起，昨天答应小宇买草莓面包，答应苏晚陪她复查，答应母亲周末回去给父亲换药。没有一件事是为自己。

厨房暖灯昏沉。五岁的小宇扒着冰箱门，声音软乎乎却带着执拗：“爸爸，我要草莓面包。”

苏晚系着围裙，煎蛋在锅里滋滋响。她眼底青黑浓重，昨晚加班到十一点，今早五点起床。“昨天吃过了，今天吃豆沙。”

“不要——”小宇嘴一瘪，眼看就要哭。

林砚走过去，轻轻按住儿子的头：“爸爸答应你，但你乖乖吃完，不然爸爸的钱包要哭鼻子，就买不了奥特曼了。”

小宇立刻安静，却还是嘟着嘴，眼睛湿漉漉地看着冰箱。

苏晚瞥他一眼，语气淡，却藏着疼：“你就惯着他。”手上却默默把草莓酱瓶底最后一点刮下来——瓶口螺纹里还藏着一抹，她用勺子柄挑出来——抹在面包边缘。那瓶酱她念叨一周要买新的，始终抽不出空。

林砚心头一涩。他不是惯孩子，是心疼这个连一瓶酱都顾不上买的女人。他想说“周末我去买”，可他知道周末要加班。话到嘴边咽了回去。

七点二十，一家三口出门。小宇在后座闹了两句，忽然蔫蔫地靠在椅上。苏晚伸手一摸，脸色微变：“有点发热。”

林砚方向盘一顿。

就在这时，手机炸响。母亲来电，声音发颤：“小砚……你爸刚才起身倒水，忽然头晕站不住，整个人往地上滑……”

林砚耳朵里的蝉鸣瞬间炸开，尖锐到几乎听不见电话那头的声音。

左边，儿子发烧。右边，妻子要复查。家里，父亲摔倒。公司，方案等死。

“妈……”他顿了一下，左耳蝉鸣盖过了自己的声音，“你先扶爸躺好。我让苏晚回去。”

他没有说出口的那句是：我也想回去。

苏晚立刻懂了：“我不去医院了，先回爸妈那边。你送小宇，再去上班。”

“可你的复查……”

“命都比不了大事。”她轻轻一句，没有埋怨，只有认命。

林砚忽然明白，中年人的爱情，是你不说，我全懂。他眼眶猛地发烫。他想伸手握一下苏晚的手，但方向盘握得太紧，手指像生了锈。

他先送儿子到幼儿园门口，老师接过小宇时，孩子迷迷糊糊呢喃：“爸爸……草莓面包……”

林砚点头，喉间堵得说不出话。他看着老师抱着小宇走进校门，孩子的头歪在老师肩上，小手还攥着半块豆沙面包。他想起小宇刚学会走路时，也是这样歪着头靠在他肩上，那时他觉得世界再难也扛得住。

车子再调头赶往父母家，短短十分钟，像一个世纪。苏晚下车前，只回头一句：“你安心上班，家里有我。”

他看着妻子快步走进楼道，单薄的背影被晨雾吞没，忽然觉得自己像一件被暴雨淋透又挂回衣架的外套，还在滴水。