02小说网

欲与胡杨试比长（第1页）

在广袤的西北，有一种树，叫作胡杨。人们说它"生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽"。它扎根荒漠，耐得住干旱，扛得住风沙，在贫瘠而严酷的大地上，硬生生地挺立着，一立就是千年。

若楠望着那些干净挺拔的胡杨树，心里忽然涌起一阵说不上来的惭愧。她想，自己这一条命，怎么就在这样一棵树面前，黯然失色了呢？

这些年，她看着像是活着，其实跟行尸走肉没什么两样。从前，她是一次又一次想着谦谦，才咬牙撑过来的。只要一想到孩子，她就告诉自己：不能倒，倒了，谦谦就真没人管了。

可后来，她连这唯一的念想，也悬空了。

谦谦是死是活，她不知道。说是死了吧，总该见着一具尸首，可没有。说是活着吧，诺大一个中国，她翻遍了每一个角落，竟连他一丝一毫的痕迹也寻不着。活不见人，死不见尸。她就这么被吊在一根看不见的绳子上，上不去，下不来。

她绝望了。

她想，在彻底告别这个世界之前，先回一趟娘家，看看父亲刘军、母亲张素兰，然后去一个谁都不认识她的远方，把这一生，干干净净地放下。遗书她写好了，叠好，贴身收着。

她回了娘家。

父亲刘军、母亲张素兰见女儿回来，先是欢喜得眼眶都红了，可那欢喜底下，藏着一丝说不出的不安。他们也说不上来哪里不对，只觉得这个女儿，跟从前不一样了。

张素兰把若楠拉进自己的卧室，关上门，东一句西一句地陪她说话，想从女儿的话里探出个究竟。

果然不出她所料——女儿，没有活下去的念想了。

张素兰心里一沉，搜肠刮肚，想找些话劝劝女儿。可她没念过几年书，那些大道理，她一句也讲不出来。她望着窗外，院子里那几棵白杨树，正被西北风吹得哗哗作响。望着望着，她忽然觉得，自己好像有好多话要说。

窗外那几棵白杨，是若楠小时候她爸栽下的。二十多年过去，树干粗得一个大人抱不过来，树皮上满是风沙磨出来的裂纹，像老人手背上的沟壑。西北的树，没有一棵是顺顺当当长大的。风来了，它弯一弯；风过了，它又直起来。

张素兰拉着女儿的手，在床边坐下。她没急着劝，先开口问了一句：

"你还记不记得，这几棵树，是你爸哪年栽的？"

若楠没说话，只望着窗外。

"那年咱家穷，你爸跑了一趟外地，揣回来几根杨树枝。村里人都笑话他，说这么旱的地方，树苗能活？你爸没吭声，把枝子插在院角，天天早晚去浇水。头三年，死了两棵，就剩下这三棵。你再看看如今，长得比谁家都高。"张素兰顿了顿，声音低下去，"树这东西啊，命贱，也命硬。根扎得深了，风就吹不倒它。"

若楠的眼泪，慢慢地下来了。

张素兰停了停，声音更轻了些："楠楠，跟妈说说，你心里到底装着啥？"

若楠的嘴唇动了动，好半天，才从喉咙里挤出一句话来："妈……谦谦没了。"

"我找了他四年，哪儿都找了。活不见人，死不见尸。"她的声音抖得厉害，"妈，我活着，还图个啥呢？"

这一句话，像一把刀，扎在张素兰心口上。她红了眼眶，却硬是把泪咽了回去。她望着院子里那几棵白杨，心里忽然有了话。

"楠楠，你看着院里那几棵树……"张素兰指着窗外，"那年它们也死过两棵，剩下来的，不照样长成了大树？树身上那些疤，不是它们活该受的，是它们活下来的记号。人这一辈子，不也一样？没有哪道坎，是过不去的。过不去的，那不叫坎，那叫坟。你还站在这儿，你就还没到坟头上。"

她说着，把女儿的手捂在自己两只手心里，一字一句：

"谦谦是没了消息，可活要见人，死要见尸。一天没见着人，就还有一天的盼头。你要是先倒了，这世上，可就真没有一个人，再替他盼着了。"

若楠浑身一颤，抬起头，泪眼模糊地看着母亲。

"你想想，谦谦要是还记得你，他记着的，一定是那个好好活着、站在太阳底下的妈，不是那个躺进土里的妈。"张素兰的声音忽然低下去，像一粒石头落在水底，"你要是也躺下了，他在这世上，就连一个记挂他的人都没了……那才是真的，什么都没有了。"

屋子里安静下来，只有窗外白杨的叶子，在风里哗哗地响。

张素兰没有再说话。她松开女儿的手，走到窗边，看着那几棵白杨。看了一会儿，她又回过头来，像是忽然想起了什么：

"你回来的路上，是不是也看见了公路两边的那些胡杨？"

若楠怔了怔，轻轻点了点头。

"有人说，胡杨活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽。妈不知道这话是真是假。"张素兰望着女儿，"可妈觉得，一个当妈的，要是能为了自己的孩子，把这一辈子都撑下去。那比胡杨，还要硬气。"

若楠的眼泪止不住地往下掉。可她心里那道一直绷得紧紧的弦，忽然就松了一松。

她想起自己回来的路上看到的那些胡杨——在干裂的沙地里，在毒辣辣的日头底下，在没有一滴水的荒原上，还硬挺着不肯倒下去的一棵又一棵。