02小说网

河的尽头（第1页）

我小时候，家里有一张褪色的全家福。照片里，爸爸把我扛在肩膀上。妈妈靠在他身边。三个人都洋溢着幸福的笑容。

那时候房子不大，但总是暖融融的。

妈妈会在周末做厚蛋烧，把最好看的那块放进我的便当盒里，还用海苔剪成小兔子贴在饭团上。爸爸会在下班后，把我举到肩膀上，带我去河堤看落日。

我以为这种日子会一直过下去。就像河水流向大海一样，理所当然。

后来，爸爸走了。

我不知道他为什么走。大人不会跟小孩解释这些。

我只记得，有天晚上妈妈坐在客厅里，没有开灯。客厅里很黑、很暗。她盯着爸爸的拖鞋看了很久，然后把它扔进了垃圾桶。

从那以后，妈妈变成了一棵枯掉的树。

她不笑了，不做厚蛋烧了，也不看落日了。

窗户总是关得紧紧的。

没有阳光，也没有风。

再后来，她开始喝酒了。

第一次挨打那天的事，我记得很清楚。

那天我考试没考好，回家低着头把试卷递给她。她看了一眼，什么话都没说。我转身回房间写作业。过了一会儿，我听到酒瓶碎掉的声音。我跑出去。她坐在沙发边上，手里拿着半截碎掉的玻璃瓶，指缝里全是血。我以为她受伤了，跑过去想帮她。

“妈妈，您的手——”

她转过头看了我一眼。

那个眼神，我这辈子都忘不掉——厌恶、疲惫、还有压不住的怒火。

然后，她挥了手。

玻璃划破了我的胳膊。

我哭了，她没停。她抓着我的头发，把我按在地上。我尝到铁锈的味道，她一边打一边骂，说我是累赘，说我跟我爸一样讨厌。

我很疼，但更怕她不要我了。

我一直在心里念：别哭，别哭，别让她更生气。

我像一只被按进水里的猫，拼命想往上浮，可每一次冒出水面，都被按回去。

从那天起，我学会了道歉。

“对不起，妈妈，是我错了。”

“对不起，我不该惹您生气。”

“对不起，我不会再这样了。”

其实我根本没做错什么。

只不过杯子放得太靠桌沿，或者放学晚了五分钟。但只要她皱眉，我就会脱口而出那三个字。说久了，连我自己都分不清，我到底是不是真的不值得被爱。

日子就这么一天天过去。

在学校，我不敢抬头看人。

我把袖子拉得很长，遮住那些紫红色的印子。