02小说网

02小说网>檐下众生:一部关于现代困境的历史回响集 > 安睡裤(第1页)

安睡裤(第1页)

周二下午,陈念蹲在超市卫生巾货架前,在算钱。

她来买这个月的份。每个月都来一次。不是想买——是不得不买。就像自来水费电费网费,到日子就得交。不交不行。

她先拿了一包日用。十片装,十九块九。划下来差不多两块钱一片。她记得去年还是十六块九。涨了三块。包装上印着"全新升级·超薄透气"。她翻过来一看——十片。以前是十二片。

升级了。片数少了。价格涨了。

她把那包日用放进购物篮。又拿了一包夜用。八片装,二十二块。两块七毛五一片。她在心里算了一下——白天两小时换一次,上午两片下午两片,一天四片,五天二十片。两包日用四十块。夜用一天一片,五天五片,不到一包,十四块。加起来五十四。

五十四。一个月。

她的视线往上移。移到货架最上层。安睡裤。包装上画着一个女生侧躺着,笑得很安心。旁边写着"一觉到天亮·不怕侧漏"。她拿起来看了看——三片装,二十三块九。划下来将近八块钱一条。

八块。一条。

她捏着那包安睡裤。拇指在包装上摩挲了一下。塑料的,滑的。八块钱一条的塑料。

她量多的头两天,晚上是会侧漏的。不是每次。但偶尔。漏了就得洗床单——手洗,冷水,搓半天,还不一定搓得掉。搓不掉的话,那块印子就永远留在床单上了,像一个标记。

但八块钱一条。一晚上一条。两晚上十六条。再加五十四的日用夜用,一个月七十。

七十。

她是超市收银员。一个月工资三千二。房租一千五。吃饭一千。水电网两百。剩下五百。五百块钱里要挤出七十买卫生巾。七分之一。

她把那包安睡裤放回去了。

不是买不起。是舍不得。八块钱——可以买三个包子当早饭,可以坐八趟公交,可以买两瓶矿泉水。一条安睡裤,穿一次就扔。一晚上。八块钱没了。

她站在货架前,手指无意识地划过一排包装。粉色的、紫色的、白色的、蓝色的。每一包上面都印着笑容满面的女生。每一包都在说"舒适""安心""无忧"。每一包都在涨价。每一包都在悄悄少两片。

她知道商家在想什么。再贵也得买。你总不能不用。你总不能让血流在裤子上。你总不能不去上班不去上学。你没得选。

是啊。没得选。

她拿起了另一包——比那个便宜两块的牌子。没听过的牌子。包装上印着"经济实惠·基础款"。五片装,九块九。不到两块钱一片。

她翻过来看成分。棉柔表层。她说不清"棉柔"和"纯棉"有什么区别。她只知道纯棉的贵。棉柔的便宜。棉柔会不会过敏?她不知道。她没用过这个牌子。但九块九五片。便宜。

她把那包放进了购物篮。

走到货架尽头的时候,她停了一下。回头看了一眼那包安睡裤。二十三块九三片。八块钱一条。包装上的女生在笑。睡得很安稳的样子。

她也想睡得安稳。她也想一整夜不用起来换、不用担惊受怕、不用早上起来洗床单。但八块钱一晚上。太贵了。

她转身走了。

———

晚上十一点。陈念躺在床上。

她贴了一片超长夜用。420mm。最长的那种。应该够了。应该。

她侧躺着。不敢平躺。平躺容易漏。她也不敢右侧躺——她量多的那边是右边。所以她只能左侧躺。压着左边的胳膊。压久了会麻。但总比漏了强。

她关灯。闭上眼。

睡着了。不知道睡了多久。她醒了。不是闹钟。是感觉。下面有一股热流。熟悉的。她心里咯噔一下。

她没敢动。躺着。等了几秒。那股热流停了。但她知道——可能已经漏了。

她慢慢坐起来。打开手机的手电筒。照了一下床单。

有一块印子。不大——比她的手掌小。但在浅色床单上,很明显。暗红色的。边缘有点晕开了。

她盯着那块印子看了三秒。

不是意外。是预料之中的意外。每个月总有那么一两次。她知道的。她早知道的。但她还是买了420mm的夜用,没买安睡裤。因为安睡裤八块钱一条。因为她觉得"应该够了"。因为她想省那八块钱。

现在她得洗床单。

已完结热门小说推荐

最新标签