02小说网

裂纹（第1页）

老赵第一次亲手摸这尊兵马俑，是一九八三年的春天。

那时候他三十一岁，在兵马俑博物馆的修复室工作，干了快十年了。每天跟碎陶片打交道，一片一片地拼，一块一块地粘。他的手上全是细小的划痕——都是陶片划的。左手食指上有一道比较深的，是刚参加工作那年，一块俑的碎片划的，缝了三针，疤留到现在。

那天他被叫去打包。说有一尊兵马俑要借去日本展览。大饭建城四百年，友好交流。要选一尊品相好的。高一百九十二公分。铠甲俑。完好无损。站在那里，两千多年前的人，像是还活着。

老赵负责打包。一层泡沫，一层棉，一层木板，再一层铁皮箱。钉钉子的时候，他特意选了软一点的锤子，怕震着里面。每钉一颗，他就停下来听听。好像那尊俑在里面，他能听见似的。

师傅站在旁边看。师傅姓王，快退休了。干了一辈子文物修复。

"小周啊，"王师傅说，"可得打包结实了。这一去，山高水远的。"

"放心吧师傅。"老赵说，"我包了三层呢。颠不坏。"

王师傅叹了口气。"我是怕……不是颠坏的。"

老赵当时没听懂。

后来他懂了。

可是已经晚了。

———

消息传来的时候，是一个下午。

老赵正在修复室里粘一个俑的手指。很小的一片。他戴着放大镜，镊子夹着碎片，正往上面抹粘合剂。

主任冲进来。脸色是白的。

"小周！"主任喊，"日本那边……出事了！"

老赵的手一抖。

镊子掉在了工作台上。"当"的一声。

"怎么了？"他站起来。椅子往后退，"吱呀"一声。

"被人推了。"主任的声音在抖，"一个日本人，翻过护栏，把俑推倒了。碎了。"

老赵站在那里。耳朵里"嗡——"的一声。

像有人在他脑子里敲了一口钟。

碎了。

那尊俑。一百九十二公分高。两千两百年前的。他亲手打包的。他钉了十八颗钉子。每一颗都是他亲手钉的。

碎了。

"碎成什么样？"他问。声音哑得不像他自己的。

"说是……三十多块。"主任说，"日本那边已经道歉了。说会赔偿。还说……说碎片留在日本，他们帮忙保存和研究。"

老赵一下子抬起头。

"什么？"他的眼睛红了，"他们想干什么？"

"说是保存。"主任苦笑了一下，"谁知道呢。"

老赵攥紧了拳头。指甲掐进掌心里。疼。但他感觉不到。

他想起王师傅说的那句话。"我是怕……不是颠坏的。"

师傅到底是师傅。见得多了。

老赵那时候年轻。以为友好交流就是真的友好。以为国宝出去展览，人家会好好待它。以为所有人都跟他们一样，把这些陶片子当宝贝。

他错了。