方晓那天取快递的时候,快递员多看了她两眼。
她当时没在意。拿了包裹转身就走。走了两步才反应过来——那个包裹的面单上,"物品名称"那一栏写着四个字:女士内衣。
她愣了一下。然后把包裹翻了个面,让字朝里。攥在手里,快步往家走。
有什么好遮的呢。她自己也知道。不就是个内衣吗。每个女生都穿的东西。日常用品。跟牙膏、洗面奶、卫生纸一样。
可她还是遮了。
因为她知道那个快递员为什么多看她两眼。不是因为她长得好看。是因为那四个字。"女士内衣"。在有些人眼里,这四个字跟"色情""不雅""擦边"是挂钩的。
方晓走进单元楼。电梯里遇到了对门的张阿姨。张阿姨瞥了一眼她手里的包裹,笑了笑:"买新衣服啦?"
"嗯。"方晓含糊地应了一声。把包裹往身后藏了藏。
她不知道自己在心虚什么。
买内衣怎么了。犯法吗。丢人吗。
不犯法。也不丢人。
可她就是心虚。
好像做了什么见不得人的事似的。
———
回到家。她把内衣洗了。挂在阳台上。
她住在六楼。阳台朝南。对面也是住宅楼。七楼有个大爷经常在阳台上抽烟。
方晓挂内衣的时候,下意识地往对面看了一眼。大爷不在。她松了口气。
然后她又觉得好笑。
她自己的阳台。她自己的内衣。她洗了晾。天经地义。
她怕什么呢。
怕对面大爷看?看就看呗。一件内衣而已。又不是什么稀罕东西。
可是她怕。
她怕有人拿着手机拍下来,发到网上,配文"六楼住户天天在阳台晾内衣,故意勾引对面楼的人"。
她怕楼下的大妈指指点点,说"现在的女孩子,一点都不知廉耻,内衣就晾在外头给人看"。
她怕亲戚来家里做客,看见阳台上的内衣,露出意味深长的表情。
这些事都没发生过。
但她就是怕。
因为她在网上见过太多了。
女生发一张穿吊带的照片,评论区全是"擦边""骚""勾引谁呢"。
女生穿瑜伽裤跑步,被人拍下来发上网,说"穿成这样出来跑步,就是想被人看"。
女生在宿舍晾内衣,被室友拍下来发到网上,说"她天天把内衣挂床头,太不检点了"。
好像女性的身体是原罪。好像只要跟女性身体有关的东西,都是脏的、见不得人的、需要藏起来的。
内衣是。吊带是。瑜伽裤是。甚至——膝盖以上的裙子也是。
方晓站在阳台上。风一吹,刚洗好的内衣晃了晃。浅灰色的。很素的款式。没有蕾丝。没有花边。就是最普通的纯棉内衣。