02小说网

第1章 钥匙交到手脚先起汗（第1页）

早上八点，她妈把钥匙塞进我手里。

两把。一把铜色，一把铁的。铜的那把磨得光滑，铁的那把上还有灰。

“一个月。”她妈说，“她爸单位组织，去西北。跟团，退不了。”

“知道了。”

“她不会做饭，你帮着看住她。别让她一个人跑出去。”

她爸在楼下按喇叭。按了两声，停一下，又按。

她妈下楼。鞋跟敲楼梯，一层一层往下掉，掉到三楼就听不见了。

对面602的门开着。屋里有动静，拖鞋底擦地板，走过去，走回来。

我站在601门口，手里捏着钥匙。

老楼的走廊窄，两边门对门。602门口放着一盆绿萝，叶子黄了一半，土是干的。水泥地上有两道旧水痕。从602门口斜着出去，一直到楼梯口。

我进屋，开门窗。风扇放客厅中间，插上电。开低档。扇叶转两圈，停一下，再转。

太阳已经从楼道口照上来。照在门框上，白得刺眼。

我坐在椅子上。椅子上有块旧席子，边角卷起来了。桌上一碗汤，还没端。

下午两点。太阳落到楼道口。风扇还开低档。

她在602走了三趟。第三趟，门被推开。

“哥。”

她端着一碗汤出来。两只手捧着碗，碗沿冒气。她穿一件宽松T恤。

白底，洗得发软。领口大，肩线掉到手臂上。下面一条短裤，本来是灰色的，洗白了，裤脚卷了两圈。她赤脚。脚底直接踩在水泥地上。

“我妈煮的。她走之前煮的。让我端一碗给你。”

“放桌上。”

她把碗放下。碗底烫。她手指一碰碗沿就缩回来，捏住自己的耳垂。

“烫。”

“垫块布。”

“不用。”

她站在桌边。脚跟抬起来，落下。抬起来，落下。脚底的汗在地上印出两个浅印子。

我低头看她的脚。

一层汗，从脚心铺到脚趾。地板反光。脚趾缝里是湿的。从602门口到桌前，地上留了六个湿脚印。一个接一个，脚尖朝前。

“怎么不穿鞋。”

“热。”她说，“地板凉。”

“地板脏。”

“我擦过。今天早上擦的。”

她说完，脚趾在地板上抓了一下。脚心的汗被蹭开，脚底亮了一块。

“你一天擦几次地。”

“不知道。”

她把两只手撑在桌沿上，身体往前倾。短裤的裤脚往上翻，翻到大腿根。她没拉下来。她的腿细，膝盖上有块旧的擦伤，结过痂，掉了一半。

我把毛巾从椅背上拿下来。毛巾是干的，边上有洗不掉的黄斑。

“脚抬起来。”

“啊？”

“抬起来。给你擦汗。”

她没问为什么。她把右脚抬起来，膝盖弯着，手扶住桌沿。脚悬在我面前，离我的手十公分。脚底正对着我。