“阿姨。”
“这一个月麻烦你了。”
“没事。”
她把箱子放在门口。抬头看见阳台。
“这衣服怎么还挂着。”
“昨天淋雨。”
“淋雨?”
“下楼拿快递。”
“这丫头。”她妈走过去,把T恤从衣架上取下来,凑到鼻子前面。
停了两秒。
“这什么味。”
“汗。”
她妈看了我一眼。
“汗。”
“夏天。”
她妈把T恤折起来,抱在手上。又看了一眼短裤。短裤上的印还在,洗过一遍,还是有一块。
她妈没说话。把短裤也收了。
“进去。”她妈说,“你进来。”
602的门关上。
我站在走廊上。绿萝的叶子掉了一片,落在水泥地上。
对面门里没有声音。过了很久,有水声。水声一直响。
我回601。桌上的毛巾还在。折着。那一面还是深的。
我把它拿起来,闻了一下。
然后放回去。