没有人出声。
连赵馥兰的算盘,也停了。
她那只按在算盘上的手一动不动,原本搭在珠子上的食指,慢慢地放平。窗纸外的夜色沉着,屋里的灯光落在册页上,让纸面上的字一笔一画都显得格外清楚。
“弟子看见了,”顾泽说,“那只手的小指。”
顾泽的喉结动了一下。他把册子朝众人推来,推得很慢,像那一页比桌上的砚台还重。
他把册子转过来,交给身旁的人。众人依次传过桌面,送到赵馥灵面前。
册子停在她面前。她没有立刻去碰,先看了一眼顾泽攥紧的手。
“弟子当时,觉得很怪,所以,记下来了。”
册子传出手后,顾泽把手收回,袖口轻轻擦过桌沿。他垂着眼,像是已经把所有勇气都用在把册子推过来这件事上。
灯光下,那一页纸,字写得歪歪斜斜,每一笔都用力过度,墨迹几乎穿透了纸背。
赵馥灵俯下身去,先看见的是那些互相挤着的笔画。字与字之间几乎没有空隙,有几个地方被涂黑,又被人用笔尖挑开,留下毛毛躁躁的痕迹。
她俯身,一行一行地看。
她看得很仔细,视线从第一个字移到最后一个字,没有漏掉旁边那个小小的墨点。她的手停在册页旁,没有去摸那片晕开的墨迹。
“墙后接簿册的手,左手,小指根有一道白痕,像刻过字。我记这个,因为我觉得很怪。”
那句话念完,顾泽把嘴唇抿住,胸口很轻地起伏了一下。屋里每个人的视线都停在那一行字上,连念儿也不再翻身。
屋子里,一片死寂。
窗外,蛙声忽然停了。
屋里的人都像听见了那阵安静落下来,却没有人动。灯芯烧出一粒小小的黑屑,落进灯盏里,发出细不可闻的一声。
赵馥灵抬起头,看着顾泽。
顾泽坐在桌子最末端,肩膀仍旧绷着,两只手空空放在膝头。方才那本册子已经被他推了出去,他却像还在等着有人告诉他,应该把它收回去。
这个人,坐在桌子的最末端,眼睛睁得圆圆的,嘴唇微微发抖,像一个等着被骂的孩子。
“顾泽。”
赵馥灵叫他的名字时,眼睛仍看着他,声音比刚才更柔了一点。
“是。”
“这一页,”她声音很低,“你写了多久了?”
顾泽吞了吞口水,目光在册页上停了一瞬,才回答她。
“当年秋天,”顾泽说,“就写了。”
“为什么没有早说?”
她没有去碰那页纸,只把手指收回来,放在自己膝上。赵馥兰偏过头,等着顾泽回答,算盘上的珠子仍旧静静排列着。
“弟子……”他低下头,“弟子不确定这个有用。弟子以为,那只是……弟子自己的……毛病。”
说到最后,他的声音轻得发虚,像是怕“毛病”两字被所有人听见,会在桌上又多占一个位置。
“什么毛病?”
赵馥灵问得平静。她伸手把册子往自己这边挪了一点,没有收走,只让它停在她能看清的位置。
“弟子总是,”他的声音很小,“记一些不重要的事。”
顾泽的手指在膝上蜷了一下。他把头垂得更低,额上的汗滑过鬓角,落进衣领里。
赵馥灵看着他。
她的眼眶,慢慢地,热了。
灯火在她眼里晃出一小点暖色。她眨了一下眼,视线仍停在顾泽身上,没有急着低头避开。
“顾泽。”