念儿歪了歪头,过了一息,轻轻点头。
“闻得到。”
赵馥灵的心跳重重撞了一下。她睁眼的念头涌到眼前,又被她压住。
“它在哪里?”
她的声音里带着一点她自己也没听过的急切。她怕问得太快,却又忍不住想知道那两样东西如何相连。
“在露水的底下。”
赵馥灵的眼睛,一下子睁开了。
烛火在她眼底晃动,石盆仍在眼前,烟柱仍笔直地升着。她几乎忘了自己一直蹲在石地上,膝头传来的寒意此时才重新落回身上。
两个人,同时,睁开了眼睛。
念儿眼里的茫然已经淡去一些,她看着赵馥灵,手掌仍被她紧紧握着。赵馥灵看着念儿,像是第一次看清她,也像是一直都认得她。
四目相对。
念儿的瞳孔里映着她的影子,赵馥灵也在那双眼睛里看见烛火的亮色。她的呼吸放慢了,手指却没有放开。
一瞬间,她们同时,闻到了彼此闻到的东西。
那一瞬很短,祠里的火光仍旧摇晃,门外的声音也仍在。她们之间没有多出一个字,手心相贴的地方却暖了一点。
不是用语言。
不是用手势。
是一种更古老的、更安静的东西,从她们交缠的十指之间,顺着血脉,顺着呼吸,慢慢地,慢慢地,融在了一起。
赵馥灵肩上的疼意像退到很远的地方,胸口起伏的幅度也渐渐变得相近。她的眼眶热了,却不敢眨眼,怕错过那一点微妙的靠近。
深的,细的。
井,与露水。
根,与光。
她的手指收紧了一下,念儿回握住她。指缝之间,那点微暖沿着掌心往上,落在她腕脉跳动的地方。
像两条河,在同一个地方,汇成了一条。
她听见了。
她感到那缕烟里,有一段自己从未接住的意思。
赵馥灵的眉心松开,眼里的水光终于聚了起来。她看着那缕烟,耳朵里仍是门外的风声,心里却有一个更轻的声音落了下来。
那不是呼唤。
那是一个等待。
她的指腹贴着念儿手背上的骨节,轻轻向前移了一点。念儿没有躲,两人的手仍旧扣在一起。
一个人,站在很远的地方,伸出手,轻轻地问:
“有人,接得住吗?”
她的眼泪,顺着脸颊,滚下来。
眼泪滑过下巴,滴在交握的手背上。赵馥灵没有抬手去擦,怕那一点牵连就此断开。
“有。”她轻声说,“有人。”
她的声音很低,落在念儿耳边时,已经不再发抖。念儿的眼睫颤了一下,手指牢牢攥住她。
念儿的手,紧紧攥着她。
赵馥灵回握住她,掌心的温度一点点合在一起。她没有再看门外,只把视线留在念儿脸上。
“就在这里。”
石盆里的烟,晃了一下。