雨停的时候,天已经暗了。
山路上的水还没退干净,屋檐滴下来的雨珠在泥地里敲出一个个小坑。竹屋的门板微微翘着,风一过,便发出很轻的吱声,像有人在外头拿指节试探。
竹屋里点起一盏油灯,灯芯很粗,火苗很稳,把两个人的影子投在墙上,一个坐着,一个站着,中间隔着一张小小的竹桌。
她喉头微微一紧,鼻尖也跟着发涩,那股闷住的气息,像灶边一锅冷掉的菜汤,静静贴在门后,等人推开。灯油是粗的菜籽油,烧起来有一股闷闷的焦,混着竹屋被雨泡过的青气,还有石翊袖子上淡淡的柴烟。
温书吏被请到门口的条凳上,膝盖上摊着一本空白的册子,手里握着笔,表情像是来领罚的。
那本册子干净得叫人不敢下笔,纸页边角齐整,墨砚却被雨气熏得有些潮。温书吏把笔握得很稳,只有拇指偶尔在笔杆上挪一下,像是在替自己找一个能站稳的位置。
“下官奉命,”他的声音很轻,“凡探视流人,须逐句记录。”
“记。”石翊说。
“是。”
“记的时候,”石翊看着他,语气很平静,“字写端正一点。这份纪录,以后有人要读。”
温书吏愣了一下,低头去看自己的笔尖,慢慢把腰杆又挺直了一寸。
他把册子往膝上挪正,又用袖口擦了擦手指,才重新捏稳笔杆。那姿势端肃得像是接下来要写的不是几句问答,而是一份要传给后人的家训。
“本宝备注,”小馥说,“本宝第一次听见,流人叮嘱官差把字写端正。”
她在心里说:“他听进去了。”
“是的。”小馥说,“所以本宝更担心了。”
“担心什么?”
“担心他写得太端正,往后每个人都以为这场问话很有礼貌。”
她在桌子对面坐下。
竹椅承住她的重量,发出一声短促的轻响。她把衣袖往腕上收了收,免得袖口沾到桌沿那道还没干透的水痕;桌面窄,两人的手若都摊开,几乎就要碰在一起。
窗外,榕树的气根被雨洗过,一条一条往下滴水,滴在石板上,嗒,嗒,嗒。
屋檐下的水声隔着一段距离传来,近处清晰,远处又被夜色吞掉。温书吏的笔尖尚未落下,石翊的手安安静静放在膝上,灯火把竹桌照出一小块浅黄,像夜里暂时搁下的一片干地。
雨后的夜,山里的气味一下子全醒了。湿泥,榕树皮,远处寨子里飘来的一点炊烟,还有不晓得哪一丛花,被雨打落,在地上闷出一股甜。
她的鼻翼轻轻动了一下,肩颈间绷着的力道缓了些。那一缕甜意像藏在衣襟里的干花,遇了潮气才悄悄浮出来,远远的,不肯让人一下子辨清。
“石先生,”她开口,“我来问你一件事。”
“请。”
他答得平稳,坐姿没有变,只有搭在膝头的手指稍稍收起,指节在灯下显出一点淡白。
“如果是你,”她说,“要怎么仿押?”
***
屋里很静。
门口,温书吏的笔停在纸上,墨晕开一小团,他自己还没发现。
那团墨在纸面上慢慢洇开,外缘先淡,中心还黑着。温书吏的目光仍落在石翊身上,整个人专注得连膝头滑下去半寸的册子都没有察觉。
石翊没有立刻回答。
油灯里的火苗仍旧稳稳立着,灯花积在灯芯上,映得墙上那个坐着的影子肩头微微放大。他低着头,竹桌上有一道细细的裂纹,从桌角往中间爬了一截,恰好停在那张纸边。