第一声鸟鸣落进院子以后,她没有立刻起身。
桌上的纸还摊着,节气依次分列,旁边“落石之年”那一格仍空着。另纸记下的今晨三字,也压在旁边。牌放在纸旁,星石隔着一段距离,沉默得像一颗被人忘在桌上的黑色棋子。
郑君珩坐在桌边,袖口沾了一点夜露似的潮气。他也一夜没睡,眼下有一层淡淡的青。
她望着那颗石头,没有伸手。
从前淑妃的声音,是由郑君珩说给她听的。她听他说,听他描述,慢慢把那些碎片拼成一个人的轮廓。今晨这一次不一样。没有握石追听,星石旁那一段声音却落进了两人的耳中,短得没有地方可以躲。
“找回来。”
只有这一句。
没有说要找什么,没有说要从哪里找起,也没有说若找不到会怎样。
她偏过头,看向郑君珩。
“你听见的,和我听见的一样吗?”
“一样。”
“她没有说,谁去找。”
“没有。”
“也没有说,找回来以后要怎么办。”
“没有。”
他的回答很平静,没有添上一个字,也没有替母亲的声音多做解释。
她把君珩昨夜转述的两句另抄成一张小笺,标清是他听后转述,再低头看。二十二道光,二十二个转弯的地方。这些字放在纸上时,还只是纸上的字。可现在,它们好像被那句话拉到了一起,排成一条看似清楚的路。
看似清楚。
她伸出手,按住纸角,免得从窗缝钻进来的风把它掀起。
“如果这是命令,反而简单一点。”
郑君珩问:“怎么简单?”
“至少我能说,是有人命令我去做。做得好不好,成不成功,都是下一步的事。若我不做,便是违命。若我做了,也可以把责任推给下令的人。”
“你想把责任推给母亲?”
“我说的是假设。”
“那如果不是命令呢?”
她看了一眼星石。
“那我得自己决定要不要接。”
“你不想接?”
“我没有这样说。”
“你也没有说想接。”
她抬起眼睛,发现他看着她,目光里没有催促。
这比一纸命令更难。
命令有一个发出的人,有一个期限,有一个清楚的方向。她可以遵从,可以拒绝,也可以在心里骂那个下令的人不懂人情。
可这句“找回来”只落在那里,没有替她选择。
“如果我接了,”她说,“就不是因为她是我的长辈,也不是因为她留下了这句话。我得是自己愿意。”
“是。”
“如果我不接,也不能假装是她没把话说清楚。”
“是。”