周先生的手指仍搭在琴弦上。
琴音散了,夜色却没有立刻合拢。
坟前的灯火轻轻摇着,石碑旁那包猫食被风吹得动了一下。翠微伸手按住纸包,神情郑重,仿佛那里头装的不是鱼干,是一张随时会飞走的公文。
周先生低着头,指腹沿着弦慢慢走过去。
他方才只看见了一颗星。
只一眼。
旁人替他望着夜空,替他记住那颗星在哪里。他却像把那道光放进了心里,连指尖的动作都比平常慢了些。
皇孙站在他身侧,手里捧着那张牌。
牌面上的星光已淡,仍透出一点安静的亮。
“方才那首,”周先生说,“不算。”
皇孙问:“哪一首不算?”
“我方才随手拨的。”周先生说,“既然看见了星,便该弹一生里最好的一首。”
他停了停,像是要把这句话说得更妥当些。
“若我这一生只有一首拿得出手,那便是它。若有两首,便挑最好的那首。”
翠微小声说:“周先生,若有三首呢?”
周先生朝她的声音转过脸:“那就有些麻烦了。”
“麻烦在哪里?”
“得想一想。”
翠微点点头:“这确实麻烦。”
她说得太认真,皇孙忍不住笑了一声。
太傅却仍站在一旁,双手扶著书箱。书箱盖子又被里头的书顶开了一线,像也很想参加这场谈话。
皇孙看看周先生,又看看自己怀里的牌。
“先生还用这一张琴?”
“借你的。”
皇孙一怔。
他低头看了看桌上那张琴。
琴是太傅一路带来、午后交还皇孙的那把。书箱已被书页顶得合不上,琴则另用布包着,由皇孙亲手抱到坟前、取出放上桌。周先生自己的旧琴仍收在旁边的匣里。方才星光落下时,他手指触到的正是皇孙这把琴的弦。
皇孙在桌边坐下,先把星牌放在膝上干布里,再扶住桌上琴身,替先生挪正一些。
“先生要借去弹?”
“借来弹。”周先生说,“弹完便还你。”
太傅的眉毛略微动了一下。
他看向皇孙扶着的琴,又看向周先生的手,最后看向琴身上那条细细的布带。
“殿下,这琴一路从长安带来,没有磕碰。”
皇孙说:“太傅,它现在还好好的。”
“臣只是提醒。”
“你提醒得像琴已经摔了一次。”
太傅沉默片刻:“臣是怕它听见。”