第一章
顾南川是从城里来的研究生,在我们苗寨采风三年,也让我戴了三年定情银铃。
苗寨规矩,姑娘若让男人亲手系上踝铃,便是认了他,要同他走一条路。
可第五次去镇上补婚约登记那天,他又没来。
暴雨把山路冲成烂泥,我脚踝被银铃磨得血肉模糊,怀里的户籍纸和婚帕湿了一角。
登记处阿姨认出我,叹气问:“姑娘,又是你一个人来啊?”
我还替他说:“他会来的。”
电话接通后,顾南川身后传来热闹的排练声,还有唐薇压着嗓子的咳声。
他说:“阿铃,唐薇今晚汇报演出离不开我。婚约登记晚两天也一样,你别闹。”
唐薇柔柔补了一句:“阿铃姐,对不起呀,南川哥说你最懂事了。
你都等三年了,也不差这两天吧?”
那一刻,我低头看见踝上的银铃裂开了。
雨水混着泥沙堵住铃舌,我拨了很久,它再也没有响。
回寨时,风雨桥下水声轰隆。
寨老拄着烟杆问我:“阿铃,路都断成这样了,还要往前走?”
我攥紧那枚哑铃,抬头看向寨医堂亮着的灯。
“寨老。”
“我嫁龙一鸣。”
1
风雨桥的青石台阶湿滑,山雨顺着廊檐往下淌。
我坐在桥头条石上,看着自己的右脚踝。
二十里山路,我走回来时几乎没知觉。
半个钟头前,我还站在镇公所的屋檐下,怀里护着户口册和婚帕,等顾南川来补婚约登记。
他迟迟没来。
顾南川是四年前来寨子采风的外乡人,
省城音乐学院的研究生,背着录音笔和旧吉他,说要收集苗岭山歌做毕业课题。
他住我家隔壁木楼,晨起跟我阿爸学芦笙,傍晚在风雨桥上记谱。
后来他说,
阿铃,你唱《梁祝》飞歌那会儿,我录音笔都忘了按。
我信了。
电话接通时,那边先传来琵琶试音声。
顾南川说得很急: