02小说网

第 16 章 临时工（第1页）

##第16章临时工

资格核验的章，是在县经委盖的。

不，准确说，是没盖上。

经委二楼，企业改革试点办公室。门牌是新钉的，木头的白茬还没上漆。屋里三张桌子，坐着两个人。姜卫东递上申请书和三本账，年长些的那个办事员接了，翻得很慢。

翻到第一页，他的手停了。

“姜卫东，国营甘河汽水厂，临时工？”

“是。”

办事员从抽屉里抽出一本册子，蓝皮的，翻到折了角的一页，用指头点着某一行，把册子转过来，推到姜卫东面前。

“县里定的试点章程，第七条。”他说，“承包人须为本企业在册职工。”

姜卫东低头看。白纸黑字，油印的字：在册职工。

“我在厂里干了七个月，”他说，“供销社的退货是我平的，账是我理的，糖是我抢回来的——”

“小同志。”办事员把册子收回去，语气不冷不热，是那种一天说二十遍的熟练，“我不听你干了什么。章程上写的是‘在册职工’，临时工，不在册。你自己去数数，你那申请书上，单位意见那一栏，盖的什么章？”

“厂章。聂厂长签的字。”

“厂里推荐你，是厂里的事。你够不够格，是章程的事。”办事员把申请书推回来，“这么着，材料先搁我这儿。什么时候你的身份变了，什么时候接着往下走。”

“身份怎么变？”

“你先有个职工身份再说。”办事员端起茶缸，“下一个。”

姜卫东抱着三本账下楼。楼梯是水泥的，一级一级，灯泡早让人拧走了，黑咕隆咚。

他站在楼门口的日头底下，站了一会儿。

七个月。瓶盖、账目、糖、票据，他以为这些能把“临时工”三个字磨掉。章程不动声色地告诉他：磨不掉。到头来赢他的，是一行油印的字。

这堵墙没有脸。有脸的墙，才好翻。

***

消息传回厂，是当天下午。

不胫而走。收工前，全厂都知道了：仓库那个小姜，承包申请叫县里打回来了，卡在身份上。

傍晚，姜卫东在仓库理瓶垛，郑守财来了。

一个人，没带跟班。他站在仓库门口，逆着光，看了好一会儿才进来，皮鞋在水泥地上踩得很慢。袖口上这回没有墨，干干净净，袖口还压得平平整整。

“小姜。”

“郑厂长。”

郑守财在一垛空瓶前站定，伸手抚了抚最上头的木箱，像抚一件旧家什。

“申请退回来了，我听说了。”他说，“可惜啊。方案是好的，三本账，聂厂长都夸。就是章程不认人。”

姜卫东码着瓶子，没接话。

“我今天来，不是看笑话的。”郑守财转过身，脸上那副笑纹又活了，一层一层漾开。核查组走后，这笑纹头一回恢复生气，“小姜，我给你算笔账。”

“您说。”