02小说网

第1265章 麦收季（第1页）

这个季节，满世界就剩下一种颜色了。到处都是绿。街道是绿色的，行道树的叶子厚厚地叠着，把天空剪成细碎的碎片；花园是绿色的，草坪、灌木、藤蔓，一层一层地铺开，像谁把颜料桶打翻了；就连河道也是青绿的，水面上浮着藻，岸边垂着柳，倒映在水里的天也跟着绿了。人走在路上，仿佛被泡在一杯淡淡的绿茶里，走不出，也不想走出。

可田野却由绿变成了金黄。那金黄不是一点一点来的，是忽然间就铺满了。昨天去看，还是青的，带着点儿黄边，像刚上妆的新娘，腼腆地低着头。今天再去看，已经黄透了，黄得坦荡，黄得理直气壮，仿佛一夜之间，所有的麦子都商量好了，一起换了衣裳。那颜色浓得化不开，从脚下一直铺到天边，像谁把一桶金色的漆，哗地泼在了大地上。风一过，整片田野便摇晃起来，金波万顷。

麦浪翻滚，听起来如排山倒海。风从南边来，从淮河的方向来，带着水汽和远方的消息。风一过，整片麦田就活了。一浪推着一浪，从地这头涌到地那头，像大海被搬到了平原上。那声音沉沉的，厚厚的，是千万根麦秆一起弯腰、一起起身的动静。站在田埂上听，心里也跟着起伏，像是自己也成了这片麦浪里的一株，被风推着，被阳光照着，被土地牢牢地抓着。有时候风大一些，麦浪便汹涌起来，哗哗地响，像是有千军万马在地平线上奔跑。可它们跑不出这块地，跑不出这片金黄，跑着跑着又回到了原地。它们被困在田野里，就像我们被困在岁月里，怎么跑，都跑不过时间。

麦穗开始弯下了腰，好像是对哺育它的大地投下最深情的一眼。那一弯腰，沉甸甸的，像是把整个春天的雨、整个夏天的光都扛在了肩上。穗粒饱满，挤在一起，密密地挨着，像是怕走散了似的。有一根穗子低得快要碰到地面了，在风里轻轻晃着，像在跟泥土说悄悄话。这时候的麦子，已经不是青涩的少年了，它们是劳作了大半生的老人，弯下腰来，跟自己的来路做最后的告别。每一粒麦子里都藏着一个清晨，一个黄昏，一场雨，一阵风。它们从一粒种子开始，在土里闷着，在黑暗里等着，憋足了劲往上钻。钻出来之后就开始长，开始绿，开始分蘖，开始抽穗，开始灌浆，开始变黄，开始低下头。这条路走了一百多天，每一步都是被太阳推着走的。现在它们终于走到了尽头，把一生积攒的东西，都装进了那沉甸甸的穗子里。

远处扬起了烟尘，那是收割机在作业。机器的轰鸣声隔着一里地传过来，闷闷的，沉沉的，像大地在咳嗽。烟尘升起来，被阳光照得发亮，像一柱金色的香，慢慢地升，慢慢地散。麦子一排一排地倒下，被吞进机器里，出来的是光秃秃的秸和饱满的麦粒。那速度太快了，快到让人来不及伤感。才一会儿工夫，一片麦田就空了，露出深褐色的土地，像一件穿旧了的外套，终于被脱了下来。收割机走远了，拐过一道田埂，又拐进下一片金黄的麦田里。机器后头跟着一群麻雀，扑扑楞楞地落下来，啄食那些散落的麦粒。它们不贪心，啄几颗就飞走，过一会儿又飞回来，像是跟这片土地签过约的，每年这个时候，都要来收一笔利息。

一年一度，黄金铺地，老少弯腰的时候到了。

村头的老槐树下，已经停好了几辆三轮车。男人们戴着草帽，女人们裹着头巾，孩子们在田埂上跑来跑去，捡拾散落的麦穗。有一年我也捡过，跟在母亲身后，弯着腰，把那些被机器漏掉的麦穗一根一根拾起来。那时候不懂为什么要弯腰，只记得麦茬很扎手，太阳很毒，母亲的后背被汗湿透了。后来才明白，每一粒麦子都值得被捡起来，因为它们是大地给我们的，而大地从不亏欠任何人。

我记得那年的太阳比今年还要毒。母亲弯着腰，一下一下地捡，汗从她的额头上淌下来，滴在干裂的土地上，瞬间就被吸干了。我蹲在田埂上，用一根草茎逗弄一只蚂蚱，那只蚂蚱跳走了，蹦进割剩的麦茬里，再也找不见了。我回头看母亲，她还保持着那个弯腰的姿势，像一尊雕像。那一年我七岁，还不懂得什么叫收获，什么叫辛苦。我只知道麦茬扎脚，太阳晃眼，风很热，母亲不说话。

后来我长大了，离开了那片田野。我在城市的街道上走，在办公楼的格子间里坐，在夜晚的灯光下看手机。我见过高楼大厦，见过车水马龙，见过那么多从前没见过的东西。可每年的这个时候，当空气里飘来麦秸烧过的味道，当菜市场里出现第一车新麦面粉的时候，我总会想起那片金黄，想起弯腰的母亲，想起那只跳走的蚂蚱。那蚂蚱大概已经死了很多年了，连同它蹦过的那片麦田，连同那个蹲在田埂上的孩子，都沉进了时间的深处。可麦子还在长，年年都长，年年都黄，年年都被人收割，年年都重新开始。

黄昏的时候，收割停了。麦田被割去大半，剩下的一半还站着，在夕阳里金黄得发亮。新翻的泥土在余晖中泛着深褐色的油光，像一块刚出炉的面包。空气里弥漫着麦秸的清香和泥土的腥气，混在一起，说不清是甜是苦，只觉得踏实。那味道钻到肺里，像是把整个故乡都吸了进去。远处村庄的炊烟升起来了，淡淡的，蓝蓝的，融进同样淡淡的天色里。狗在村口叫了几声，又安静了。一只麻雀从收割过的麦田上飞过，落在一根孤零零的麦茬上，左右看看，又飞走了。

晚上坐在院子里，凉风从麦田的方向吹过来，带着干草的气味。想起白天那些倒下的麦子，想起它们曾经在风里站了一整个夏天，在雨里长，在太阳下熟，最后轰轰烈烈地倒下，把自己变成粮食。这大概就是土地教给我们的事：好好长，好好熟，好好被收割，然后重新开始。一年一年，麦子永远金黄，弯腰的人却换了一茬又一茬。那些弯腰的人里，有我的祖父，有我的父亲，有我的母亲，也有我。祖父去世的那年，麦子也是这个时候黄的。父亲带我去地里看，说今年的麦子长得真好。我看见风吹过麦田，一浪一浪地涌向天边，忽然觉得那麦浪里有一张脸，是祖父在看我们。他走的时候也是夏天，也是在麦子黄了的时候。后来我明白了，麦子每年都在替死去的人回来看看。它们站在田野上，在风里弯腰，在雨里抬头，一季一季地绿，一季一季地黄，替那些已经不在了的人，继续活着。

远处又响起了收割机的轰鸣声，夜里的声音显得比白天更响，像一只巨兽在麦田里喘息。收割机的大灯把麦田照得惨白，照亮了那些还在风中摇晃的穗子，也照亮了那些已经倒下的秸秆。一夜之间，整片麦田都会被收干净，明天太阳升起的时候，这里就只剩下一望无际的麦茬了。麦茬下面是褐色的土地，土地下面是麦子的根，根下面是更深更厚的土，土里埋着祖父，埋着许多年前弯腰的人，也埋着那些还没来得及长大的麦粒。来年春天，它们会重新钻出来，重新变绿，重新变黄，重新被收割。周而复始，无穷无尽。

麦浪翻滚的声音远了，收割机的轰鸣停了。世界重新安静下来，只剩风吹过收割后的麦田，吹过新翻的泥土，吹过远处村庄的屋顶和烟囱。那片金黄色消失了，但麦子的香味还留在空气里、留在皮肤上、留在记忆里。许多年后，在一个远离故乡的夜晚，我会再次闻到这种气味。那时我会知道，又到收麦子的季节了。而我，还是那个站在田埂上的孩子，看着一望无际的金黄，不知道那片金黄，会在我后来的生命里，一直黄下去。