但他知道,不管它是什么,从昨晚开始,它成了他生命中最重要的数字之一。
迈巴赫在清晨的上海街头穿行。这个时间的上海跟白天不一样,没有那么多人,没有那么多车,没有那么多噪音。街道很安静,只有早起上班的公交车和零星几辆出租车。路边的早餐店已经开了,热气从蒸笼里冒出来,在晨光中升腾成一团一团的白色雾团。苏晨透过车窗看着那些雾团,想起了昨晚叶清雪家楼下的那盏路灯,昏黄的,不太亮,但一直亮着。他站在那里,仰起头,看着三楼的窗户,窗户里透出暖黄色的光,窗帘拉得严严实实的,但他知道那后面站着一个人,一个在等他的人。
车子在叶清雪家楼下停稳的时候,苏晨看到三楼的窗户开着,叶清雪探出头来,朝他挥了挥手。她穿着一件白色的毛衣,头发扎成一个低马尾,脸上没有化妆,但嘴唇上涂了一层薄薄的唇膏,是那种很淡的粉色。阳光从她身后的窗户涌进来,把她的轮廓镀上了一层金色的光。苏晨仰起头看着她,觉得她像一幅画,一幅他这辈子都不想卖掉的画。
他上了楼,站在302室门口,刚要按门铃,门就开了。叶清雪站在门口,手里拿着一个锅铲,身上系着一条碎花围裙,脸上带着被油烟熏出的红晕。她侧身让他进来,指了指厨房的方向:“你去坐着,粥马上好。”
苏晨换了鞋,走进厨房,站在她身后。灶台上的锅冒着热气,小米粥在锅里咕嘟咕嘟地翻滚着,空气里弥漫着米香。叶清雪站在灶台前,手里拿着锅铲,正在搅动粥,动作很轻很慢,像是在做一件需要极大耐心的事情。苏晨从后面抱住她,下巴抵在她的肩膀上,闭上了眼睛。她的身体很暖,带着一股淡淡的、像是牛奶味的沐浴露的香味。
“苏晨,你干嘛?我在做饭呢。”叶清雪的声音带着一丝嗔怪,但没有推开他。
“不干嘛。就是想抱你。”
叶清雪的手顿了一下,然后继续搅动粥。她的动作比刚才更慢了,像是怕惊动了什么。
“苏晨,你今天不用去公司吗?”
“今天周六。不上班。”
“你以前周六也上班的。”
“以前是以前,现在是现在。”苏晨睁开眼睛,看着她侧脸的轮廓,她的睫毛很长,在眼下投下一小片扇形的阴影,“现在我周六只想待在你家,喝你煮的粥,吃你做的饭,什么都不想,什么都不做。”
叶清雪的脸红了,红得像是被灶火映的,又像是被别的什么映的。她没有说话,只是把火关了,盛了两碗粥,放在托盘上,端到餐桌上。苏晨跟在她身后,在餐桌前坐下,端起碗,喝了一口粥。烫,但很好喝。小米粥煮得稠稠的,米粒都开了花,软软糯糯的,带着一股朴素的米香。
“好喝。”苏晨说。
叶清雪在他对面坐下,