“五十年前,”
颜真卿说,
“我的手指不是这样的。”
“我知道,”
张卫国说,
“那时候你指甲缝里是墨。”
颜真卿愣了一下,然后笑了。
那笑声很轻,轻得像风吹过纸页。
“你记得。”
“记得。”
颜真卿把那三个铜板放回张卫国手里,手指在他掌心里停了一下,然后收回去。
“张兄,你把它们留了五十年。”
“嗯。”
“再留五十年。”
张卫国把铜板收进怀里。
铜板贴着他的胸口,凉丝丝的。
“行。”
颜真卿靠在墙上,闭上了眼。
他的嘴角弯着,带着一点笑。
张卫国坐在他旁边,靠着同一面墙。
两个人就那么坐着,坐在发霉的稻草上,坐在昏暗的土牢里,谁也没说话。
头顶的通风口里,透进来一小片天光。
那光很薄,很淡,像一层纱。
张卫国看着那道光,看了很久。
然后他听见颜真卿的呼吸声,越来越慢,越来越轻,像一条河在冬天里慢慢结冰。
他转过头。
颜真卿闭着眼,胸口还在起伏。
很慢。
一下。
又一下。
又一下。
张卫国坐在那里,一动不动。
守着。
像守了一辈子。
那天傍晚,张卫国从土牢里出来的时候,天快黑了。
刘老头在灶台边等着,看见他,站起来。
“大人怎么样了?”