他站了片刻,转回头沿着巷子往外走了。
背篓里的桐油桶随着他的步子晃动着,发出轻轻的晃荡声。
他走得不快,每一步都踩实了,青砖路面在他的脚下一下一下地往后退。
巷子里的风从背后吹过来,带着秋天干草和落叶的气味,
淡淡的,像是被日头晒了一整天之后才散发出来的那种干燥的暖意。
永昌元年秋天,张卫国最后一次路过太史局。
那一年他已经七十三了。
腰弯得厉害,走路的时候得拄着一根枣木棍子,
是自己在城外砍的枝子削的。
棍头被他摸得光滑发亮,像一块被盘了很多年的石头。
他这次进城是替邻居家送一封信,邻居的儿子在皇城西边的马场当差,
捎了几件冬衣回来,信封上写了个地址,
张卫国说我正好进城一趟,就替他带了。
他沿着朱雀大街往北走了一段,在第一个路口拐了弯。
他本来可以直接往西走马场的方向,但他的脚不知怎么拐进了太史局那条巷子。
他走到巷口的时候停了停,看着巷子深处那扇半掩的院门,
站了几息才继续往前走。
太史局的院门关着。
不是锁着的那种关,是虚掩着,门扇中间留了一条大约两指宽的缝。
他从门缝往里看了一眼,院子里空荡荡的。
那棵枣树的叶子落了满院子,
铺了一层枯黄的厚毯,风过来的时候卷起几片打了两个旋又落下去。
正屋的门也关着,窗纸破了一处,被风吹得呼嗒呼嗒地轻轻拍打着窗框。
偏屋的门大敞着,里面黑洞洞的。
后廊的柱子还是他当年包过新木的那几根,
但颜色已经深得发黑了,柱面上爬了一道细长的青苔。
他伸手推了一下院门。
门轴吱呀一声响了,声音粗哑干涩,像是很久没有人给它上过油了。
他走进去的时候靴底踩在枯叶上,发出沙沙的脆响,
有几片叶子被他踩碎了,碎裂的声音在安静的院子里格外清晰。
他走到正屋门口站定了。