第五章棒球场01
1975年家里正陷入混乱的时候,12岁的迈克尔·乔丹则在少年棒球联合会度过了非凡的一年。他在决赛中扔出了两次无安打,帮助球队拿下了州冠军,自己也当选了全州最有价值球员。后来,在佐治亚进行的区域比赛中,迈克尔又在关键时刻打出本垒打,展现出了高超的击球技艺,在之后的多年里,这项技艺总能让他父亲会心一笑。
“他那时候常说,我们这支少年棒球联合会球队能打入世界职业棒球大赛(WorldSeries)。”乔丹回忆说,“我们在佐治亚比赛的时候,有一个奖励机制,如果谁打出一次本垒打,就能免费获得一块牛排。我好长一段时间都没有获得过牛排了,于是我父亲说:‘如果你打出一次本垒打,我会额外给你买一块牛排。’那次的比赛场地特别大,在第四节的时候,我两次把球击出了中场围栏,让球队得以3∶3扳平比分。虽然我们最终还是以3∶4落败,但是在运动方面,没有什么能比打出本垒打感觉更好了。”
也就是从那时开始,詹姆斯·乔丹越来越觉得他的儿子正在朝着顶级棒球联赛前进。詹姆斯的表兄威廉·亨利·乔丹那时也有同样的看法。“迈克尔12岁的时候在一场全明星赛中担任投手,对抗我儿子所在的球队。”
他回忆说,“在那个年代的规则下,一场球你顶多可以投四局球。如果我没记错的话,迈克尔让面对他的12个击球手全部出局。他的投球力道十足。
他为新汉诺威队投球,我儿子则效力于彭德郡队。那一天看M。J。打棒球的时候,我们都确信他未来会成为一位职业球员。”
然而,乔丹并不只是一个投手。“12岁的时候,他在少年棒球联合会中是一位出类拔萃的球员,”后来在贝比鲁斯联盟执教乔丹的迪克·内尔回忆说,“他那时候又瘦又高,也可以打游击手。他会跳过三垒去抓一个地滚球,然后反手扔球。你一定看过德里克·基特(DerekJeter)1做过类似的动作。他在空中高高跃起,把球一下掷回一垒。他获得了那一年北卡罗来纳州棒球先生的称号。”
凭借这个奖项,乔丹获得了那年夏天在密苏里举行的为期两周的米奇·欧文斯棒球训练营的奖学金。这绝对是一个巨大的荣誉。在家里,迈克尔在少年棒球联合会中取得的奖杯被骄傲地陈列了多年。“迈克尔在佐治亚的淘汰赛中打出了一记265英尺的本垒打。”詹姆斯会对客人们介绍,“自打进入少年棒球联合会起,他就热爱棒球,并且球技出色。”
不过,小迈克尔的陨落几乎就和他的升起一样迅速。那年春天,内尔带着乔丹和其他四个13岁的孩子参加了贝比鲁斯联盟的选秀。贝比鲁斯联盟是专门针对13岁到15岁青少年的联盟。“他的确是少年棒球联合会走出的超级明星,但我也常常会对我麾下13岁球员的家长说:‘你们的儿子今年可能得不到太多出场机会。’”
小迈克尔13岁的时候没能打上球其实还有一个原因。在更高年龄组别的联赛里,球场要更大,跑垒道要更长,投球区到本垒板的距离也更远。
乔丹那长长的手臂不再具有统治级别的优势。“我刚得到他的时候,还不能用他打游击手,”内尔回忆1976年也就是乔丹在贝比鲁斯联盟的第一年时说,“他没有办法把球扔得足够远。迈克13岁的时候并没能在球队夺得一席之地,仅仅出场4次,我记得他整个赛季击中棒球的次数也不超过4次。”
1 纽约扬基队的传奇棒球运动员。
哪怕乔丹家为迈克尔的境遇感到愤怒,他们也不会让内尔觉察出来。
詹姆斯·乔丹作为队员家长,还帮助教练修建了一块棒球场。“迈克的父母并没有表示不满,”内尔教练在2012年的采访中回忆说,“他们都是非常和善的人……三年时间里,詹姆斯从来不是一个会来干涉我决定的父亲。
他只是一个乐于助人的人而已。”
13岁的乔丹也是从不抱怨的,内尔说:“就我执教迈克三年的体验,他绝对是每个教练都会喜欢的球员,总是很配合。自打我认得他起,他想的就只有上场打球。”
比尔·比灵斯列也会去看那支棒球队的比赛,13岁的乔丹常常穿着防风衣紧张地站在边线旁边期待上场,这样的场景让比灵斯列很受触动。很明显,乔丹能得到的机会非常有限。青少年体育就是如此的残酷,一位年幼的球员刚在前一个级别堆砌出属于自己的荣誉,进入下一个级别后一切就可能被夺走。
因为没有太多的上场时间,乔丹转而娱乐自己和他人。“他一直是个懂得放松的人,”内尔说,“他还会让所有人松弛下来。”一直喜欢开玩笑的乔丹开始展现自己的搞怪天赋,把刮胡刀放进队友的击球头盔里,从背后点点别人肩膀然后马上躲起来,他会玩一切他能想到的恶作剧。乔丹的老友大卫·布里杰斯也在那支球队中。“他是迈克的头号粉丝,”内尔回忆说,“他们甚至把他称为白迈克尔·乔丹。他和迈克是最好的朋友,但几乎每次训练他们都会打起来。他们都是争强好胜的人;他们会互相找茬挑衅。补充一下,布里杰斯那时候也是个出色的运动员。”
据内尔回忆,有一天击球训练的时候,他发现布里杰斯骑在乔丹身上,哭叫声传得很远。训练中负责接球的是乔丹,布里杰斯几次击球不中之后,乔丹就开始对他喷垃圾话了。他对布里杰斯说,如果他用他那对大耳朵击球,说不定能有打中球的机会。“迈克当时被摁在地上,棒球装备还穿在身上,而大卫则骑在他身上,捶打迈克的面具,”内尔回忆说,“他们就像冰球球员一样,总是会进入打斗状态。”
内尔最终得以把两人分开。他回忆说当时布里杰斯正在流泪。当这位教练得知引起这场混乱的原因时,他不禁哈哈大笑,并且问乔丹是不是最近都没有照过镜子。在那些“后院战斗”中,乔丹自己那对招风耳反而更加显眼。内尔向来有给球员起绰号的习惯。所以为了纪念乔丹脑袋两侧的“壶柄”,内尔称他为“兔子”。很明显,先前的剑拔弩张很快就烟消云散了。
“孩子们就喜欢那样,”这位教练说,“有迈克在身边,总会有类似的闹剧。迈克的耳朵和头贴得很近,就像兔子一样。所以某一天我们在一起商量,‘为什么不叫他兔子呢’?那对耳朵真的是离头太近了。每个人都因为这事大笑不止,而迈克也一点不反感。乔丹家搬去芝加哥以后,詹姆斯曾跟记者说迈克绰号‘兔子’是因为跑得快。然而事实上,真正原因和那一点关系都没有。”
在第一年进入贝比鲁斯联盟的时候,乔丹确实上过场,在一场重要的比赛之前,他说服了内尔,让他担任捕手。当时内尔的常胜之师要面对另外一支由奥马哈互助基金会资助的不败之队,而队中的两位捕手却无法出战。于是乔丹便找到教练,让他承担捕手的工作,尽管他用尽全力也只能把球从本垒板后面扔到二垒。“迈克说:‘教练,让我来接球。’他年龄太小,又如此瘦削,不过他有一双大手。”内尔回忆道,“我说:‘别闹了,兔子!这根本不可能。你甚至不能把球扔向二垒,中间的距离有128英尺呢。’他说:‘教练,我会做到的。’他就是那样一个孩子。”
内尔的一位助教建议他们可以教乔丹如何通过跳起扔球把球准确地掷向二垒。那位助教告诉乔丹要把球压低,让球恰好从击球手头上飞过即可。
乔丹很快就掌握了这项技术。他在跳起的过程中以低平的方式送出棒球,使得球直奔二垒球员,从而截杀跑垒球员。
内尔回忆起那场重要比赛当天的热身训练:“我们在内场热身,而互助基金会的球员则站在围栏外观看。当他们看到乔丹跳起扔球的时候,他们开始大笑。他们陷入了癫狂,开始贬低他:‘天啊,看看那面条一样的手臂。今晚我们会在你头上跑垒得分,面条手臂先生。’迈克则掀开头盔上的面具,看向他们。他边笑边说:‘你敢跑我就敢扔。’我们都笑了起来,那一幕太有意思了。第二局的时候,他们派出了一位球员,而迈克把他扔出了局。接下来的三到四个人也一样被迈克踢出了局,最后他们甚至放弃了跑垒,我们因此笑个不停。比赛之后,迈克对我说:‘我跟你说过我能做到。’”