瓦卡罗解释道,从此以后,簇拥在迈克尔周围的人越来越多。“就是在那个时候,迈克尔找回了北卡的那群人。罗德·希金斯也留在了他身旁。迈克尔开始组建他自己的团队。后来的一切都初现端倪。”那是一个围着迈克尔转的团队,大家都明白自己的任务:在当迈克尔的酒店房间变得像个牢笼的时候,他们要在客场征途当中陪在他身旁。他们的日程包括打牌、打高尔夫球、混调饮料、游泳等一切可以让他放松心情的事情。很快,这个团队就迎来了乔丹旧交、队友阿道夫·西弗和“弗雷德三兄弟”:和耐克公司及大卫·法尔克共事的弗雷德·惠特菲尔德;早在布伊斯溪的篮球学校就已结识惠特菲尔德和乔丹的保险理算员弗雷德·格洛弗(FredGlover);以及常和乔丹一起打高尔夫球的夏洛特殡葬师弗雷德·卡恩斯(FredKearns)。
新秀赛季,这群人一直陪着迈克尔四处征战,由此产生的高额开销让詹姆斯·乔丹忧心不已。“起初我觉得这是在浪费钱,直到我反复思量这事儿,”当年,这位父亲曾这样说道,“后来我想通了,对于迈克尔而言,有好朋友在身边总要好过被陌生人包围。这些人都是为了迈克尔好。”
早期经常陪在迈克尔身边的人还有巴兹·皮特森、格斯·莱特(GusLett)和乔治·凯勒。凯勒的角色是乔丹的司机和随身侍从。莱特先前是芝加哥体育馆的保安,后来承担起了保护乔丹的职责。但多年过去,事实证明凯勒才是他最忠实可靠的陪伴。乔·奥尼尔解释道:“乔治一直是迈克尔完美的守护者。像迈克尔这样的人总是需要有人守在身边。你需要这个人适时出面干涉一些事宜,你需要另一双眼睛来帮你盯着。乔治是个很棒的家伙。他是个芝加哥人。他和迈克尔的关系非常非常不一般。迈克尔身边的人并不多。跟他走得近的好友就是固定的那几个人。罗德·希金斯、阿道夫,还有那几个弗雷德。他们每个人都对我很友好。毕竟我是管门票的嘛。”
没过多久,这群人开始叫迈克尔“黑猫”,这或许是因为他在社交场合上也能像在比赛中一样,迅速对目标发动袭击。乔丹好像有种强迫症,总是会用尽一切办法刁难他身边的人。他的口齿之犀利丝毫不逊于他在球场上的风采。“跟亲朋好友在一起时,乔丹总是会刻意找事儿来嘲弄你、刁难你,”罗德·希金斯曾这样解释道,“……对付他这种人,你必须得奋起反击,否则这长夜漫漫可有你好受的。”
对于乔丹来说,这样没完没了的嬉笑怒骂就像球场上的一对一攻防一样令他回味无穷,而他也正是以同样的心态来应对这两件事情。“他这种人吧,”蒂姆·哈勒姆解释道,“如果他朝着你来了,你一定要正面回击他才行。……你一定要承受住他的尖酸讽刺,然后马上反唇相讥。不然的话你就完蛋了。对付他最好的办法就是把他的话顶回去,惹得他周围的人都捧腹大笑。然后他才会稍稍收敛,因为你已经让他知道了——‘我也不是好欺负的,好吗?’”
就像哈勒姆所说的,乔丹坚信他的球队每个赛季都应该朝82胜0负的目标发起冲击。他对自己的社交生活也抱着同样的期待,所以陪在他身边也并不是什么轻松的事情。巴兹·皮特森就曾指出:“如果你犯了错,他就一定会让你知道。”
哈勒姆补充道:“好像不论在什么事情上你都得跟他一样争强好胜,不然的话只有两个结果:一、你会被他抛弃;二、(他会觉得)跟你作对没什么好玩的。”
有时候,乔丹的同伴们必须确保他们的反击不至于太过分。“他讨厌下不来台,”有一次,惠特菲尔德笑着解释道,“他受不了那种感觉。但他总是会朝对方破口大骂。”
“如果他嘲弄你……你也得骂回去,”哈勒姆说道,“他喜欢跟人打嘴仗。但你必须得骂得恰到好处。你不能胡说八道,你得骂到点子上。我们会不会朝对方怒吼?不会的。但是,他也会说:‘你知道的,我大可以炒你鱿鱼。’那我就会说:‘哎哟,千万别留情面啊。你以为我很喜欢干你这烂活儿呢?’”
乔丹虽喜欢同人针锋相对,却也有着天真烂漫的本性,乔治·科勒早就察觉到了这一点。偶尔乔丹也曾一反平日争强好斗的形象,流露出脆弱的一面。在开启芝加哥新生活之初,乔丹展现出了错综复杂的人格特点。
首先,家里的事情就让他深陷于强烈而复杂的情绪之中。
乔丹很重视信任感,而一旦找到了值得信任的人,他就会展现出几乎令人惊愕的忠诚。“一旦你和他成为朋友,他就会精心维持和呵护这份友谊。”罗德·希金斯解释道。反过来,如果那份信任被人辜负了,又或者他感到了冒犯,他的回应也会同样激烈;而且他已经学会引导这种情绪,以此激励自己更加好强。
对于所有的朋友来说,最重要的或许就是他那不同寻常的忠诚;也正是这份忠诚,才让他们甘愿自掏腰包陪他东奔西走、南征北讨。乔丹会与他们所有人悉心沟通,表达自己对他们的在乎。“人们不知道的是,”乔丹前队友、多年老友查尔斯·奥克利(CharlesOakley)1说道,“他真的是个很好的人。”
而且——毫无疑问,能够从内部窥见迈克尔·乔丹的世界,这本身就是一件令人欣喜、引人入胜的事情。他就是篮球界的“猫王”。在这一高度,广阔的视野让他身边的人振奋不已。“他为我们所有人创造了这个神话,”瓦卡罗解释道,“不管是耐克公司、我个人、他周围的所有人、陪在他身边的那个小群体、那些曾陪他经历起起伏伏的人,他们都是他的朋友。
只有对这些人他才可以十年如一日地付诸信任。”
所以,这些朋友也会让自己对乔丹有所益处,并承担起更多的职责。
比如说,阿道夫·西弗是和乔丹相识最久的老友,他扮演的角色就像是个夸夸其谈的社交主管和朋友聚会时的酒保。最重要的是,西弗给这一群人制造了家的感觉,同时他天生擅长制造派对氛围,而且他幽默诙谐,会拿乔丹的缺点开玩笑。“那家伙根本不会调酒,”有一次,希弗曾这样评价乔丹,“他只会把乱七八糟的东西搅和在一起。”
“事实上,”公牛队前心理医生乔治·穆福德说道,“要是没有那群人像个茧一样把他保护起来,说不定他就赢不下那六座总冠军奖杯。”
1 查尔斯·奥克利,退役NBA球员,司职前锋,曾在联盟中征战18个赛季之久。奥克利球风彪悍,脾气火爆,职业生涯一共拿下了12205个篮板,排在NBA历史第22位。
深吸引了——让自己成熟起来也不啻为一大挑战。乔丹发现,他可以和瓦诺伊交谈甚欢,这种感觉就像是和母亲聊天一样。
胡安妮塔
到目前为止,乔丹私生活中最重要的新成员就是胡安妮塔·瓦诺伊(JuanitaVanoy)。两人是在乔丹新秀赛季的12月认识的。一位朋友在芝加哥的班尼根餐厅举办聚会,二人在此结识。几周之后,这位朋友办了个小型派对,让两人有了第二次相处的机会。瓦诺伊是个美人儿,据说也曾与雷吉·图斯擦出火花。她比乔丹大了将近四岁,乔丹马上就被这一点深能聊得来便是一种奇妙的缘分,两人继而开始花更多的时间待在一起。
就像《芝加哥太阳报》(es)的莱西·班克斯所说的,乔丹很快就成了一位年轻的王子,而瓦诺伊也曾交往过一位深受女性青睐的芝加哥球员,这一点或许也促进了两人关系的发展。人们都说,她又漂亮,又聪明,又有耐心。她非常自信,但并不娇贵。在她与乔丹的亲密关系当中,这两点都是至关重要的。“我太太帕姆和我都觉得胡安妮塔是个很可爱的人。”桑尼·瓦卡罗回忆道。乔丹的高尔夫球友理查德·埃斯基纳斯(RichardEsquinas)也认同这一评价。
“我从一开始就认识胡安妮塔,”乔·奥尼尔说道,“胡安妮塔是个很好的人。我和她一样在芝加哥南区长大。不管是什么原因,她从未被后来的一切冲昏头脑。她一直都是我所认识的那个胡安妮塔。”
然而,据桑尼·瓦卡罗说,乔丹的父母并不认可胡安妮塔,而且还大费周章试图抵制她对乔丹的影响。某种程度上,这或许也解释了乔丹在芝加哥的第一年两人分分合合的关系。
说实话,没有任何人、任何事能够让乔丹分心,打扰他喂养内心那头争强好胜的猛兽。这头野兽占据了他每天的大部分时间。他的主要发泄方式就是打篮球和高尔夫球,有时这两件事情并无主次之分。幸好他的消遣爱好并不需要花费什么精力。在职业生涯早期,当乔丹还没想明白要在芝加哥做些什么的时候,他常常造访公牛队的办公室,哈勒姆和奥尼尔会在办公室里搭起一个小型高尔夫球场。
“我们会打打迷你高尔夫球,”乔·奥尼尔回忆道,“我们会在办公室里搭一个小型十八洞高尔夫球场,然后各下赌注。我们在办公室里走来走去,把高尔夫球打进垃圾桶里。那个人啊,我们只是在办公室里打打迷你高尔夫球而已,他也会像在篮球场上一样拼命。他会跟我赌上二十美金,二十美金而已,他总是搞得像四百美金一样。我还记得有一次,我在办公室里输给他二十块,结果惹得我老婆朝我大吼,怪我同他赌博。”
奥尼尔回忆,天气好的时候,他们会转移到室外。“我们会去公共高尔夫球场,我们常在梅迪纳乡村俱乐部(MedinahtryClub)打球。那个时候,他跟我还不相上下。但后来他一年要打上差不多150轮,然后就变成了一名很厉害的高尔夫球选手。但是蒂姆和我在刚开始和他一起打高尔夫球的时候,迈克尔也才刚刚上手而已。他能把球打出老远,但是谁都不知道那球会飞到哪儿去。”
乔丹常说他很珍视在高尔夫球场上的孤独感。然而,他一乐起来就全然不受控制,根本就平静不下来。“他一张嘴就闭不起来,”奥尼尔笑着回忆道,“你挥杆的时候他在唠叨,你击球的时候他也在唠叨。要是他想的话,他真的可以成为一个一流的电视解说员。他就是会给你施加心理压力,不论你是在办公室里打迷你高尔夫球,还是在户外高尔夫球场上挥杆,又或是在打台球,他总是会让你不堪其扰。”在那短短的几个小时里,他可以做迈克·乔丹,一个普普通通的人。“这就是为什么高尔夫对他而言这么重要,”奥尼尔说道,“高尔夫球能让他远离人群,享受孤独。他曾说高尔夫球场和电影院是两个能让他避开人群的地方……在那里,他可以像其他任何人一样自在。”
1985年的春天,杰夫·戴维斯制作了一档地区性的高尔夫球节目,邀请了一众名流和棒球解说员“老鹰”肯恩·哈勒尔森(Ken“TheHawk”Harrelson)一起打一轮高尔夫球。赛季一结束,戴维斯马上联系乔丹,问他是否有意参加节目,乔丹当即抓住了这个机会。
“他来了,对他来说没有什么比打高尔夫球更快活了。”戴维斯回忆道。
在高尔夫球场上,乔丹三次要求重新拍摄。“他不满意他的表现,”戴维斯咯咯地笑着说道,“这跟钱没关系,完全是面子的问题。他想打败哈勒尔森,那家伙可是个了不得的高尔夫球好手。迈克尔根本赶不上,但他看上去还是有模有样的,以他的身型而言,他的挥杆动作已经很不错了。毕竟,高尔夫球本来就不太适合大个子选手。但乔丹就是铁了心要把球打好,他做什么事情都是那样。”
那天的拍摄场地是芝加哥北郊的一个高尔夫球场,节目录制完之后,一行人收拾好行李,坐大篷车回到了市中心。“那里离市中心有将近一个小时的车程,”戴维斯回忆道,“我们沿着埃登斯高速公路(EdensExpressway)驱车南下。突然,我们的摄影师兼司机说:‘天哪,我们后面的那台科尔维特(Corvette)都要飞起来了!’然后这辆车就开过来了,和我们的车并驾齐驱。原来是他,他咧着嘴大笑,就是光笑,然后朝我们摇了摇手指,‘嘭’的一声,扬长而去。”