那里有茧,薄薄的一层,粗糙的触感蹭在她的指甲盖上发出了一声极细的刮擦。
她没有把手抽出来。
但她也没有回应他的话。她的嘴唇抿着,下唇被牙齿咬了一下又松开了,上面留下了一道浅浅的牙印。
苏明宇的拇指在她的手背上轻轻地搓了搓。搓了两下。动作很慢,带着一种耐心。
他没有再吻她。
他的身体靠在她旁边,两个人之间的距离很近但没有贴在一起。空调吹出来的凉气从头顶落下来,在他们中间的缝隙里穿过去。
许知越的呼吸慢慢地平稳了。
她的肩膀从缩着的状态放了下来,脊背靠在了床沿的位置。
她的手指在他的掌心底下不再绞着了,松松地搁在那里,让他的手包着。
卧室里安静了很久。
安静到能听到走廊另一头嘉言和清言那间卧室里传来的极细微的声音——是空调运转的嗡嗡声,还是嘉言翻身的声音,分不太清。
苏明宇的拇指在她手背上的搓动停了。他的手松开了,手指一根一根地从她的手上撤开。
许知越的手在他松开之后在空气里停了一会儿,然后她把手收回来,放在自己的膝盖上。
她的手背上还残留着他掌心的温度。
苏明宇站起来了。
床垫在他起身的时候弹回了原来的形状,许知越的身体跟着晃了一下。
他走到床头柜旁边,拿起那杯已经喝了一半的水,又喝了一口。
『去刷牙吧。该睡了。明天还要上学。』
他说这句话的时候已经恢复了平常的语气。是那种哥哥——不,不是哥哥——是家里的大人在催促家里的小孩上床睡觉的日常语气。
许知越从床边站起来。她站起来的时候腿有一点软,膝盖发了一下酸,她扶了一下床沿才站稳了。她走到门口的时候回头看了一眼。
苏明宇在把被子拉开。
两个人的被子是分开的,一人一条薄被,枕头并排放着,中间隔了一个枕头的距离。
他在拉他那一边的被角,手指捏着薄被的边缘往下折了一个三角形。
她转过身去,走到卫生间刷牙。
牙刷是粉色的,苏明宇的是黑色的。
两支牙刷插在同一个杯子里。
她挤了牙膏开始刷,牙膏的薄荷味弥漫在嘴巴里,把刚才接吻时候残留的那股说不上来的味道冲掉了。
她刷得很慢。泡沫从嘴角溢出来,滴在了洗手池的白瓷壁上。
她盯着镜子里的自己。嘴巴周围一圈泡沫,眼睛下面的淡青还在,脸颊上的红消退了一些但还没有完全褪干净。
她的手停在嘴边,牙刷杵在嘴巴里,白色的泡沫从牙刷的刷毛上掉下来。
镜子里的自己看起来和早上出门的时候不一样了。
不是脸变了,是表情变了。
早上出门的时候她的脸上是困倦和迷茫,现在的脸上那层困倦褪了,取而代之的是一种更深的、更说不清楚的东西。