左边那个是苏明宇的,被压得扁扁的,右边那个是她昨晚睡过的。
床头柜上摆着一盏台灯、一个闹钟、一杯水。
一切都很整洁,很日常。
但是今晚不一样了。
今晚没有苏明宇的母亲在隔壁,没有任何人在这扇门外面。
嘉言和清言都太小了,一个四岁,一个不到两个月。
这间屋子里只有她和苏明宇。
她吸了一口气,走了进去。
『你先去洗澡吧。』苏明宇背对着她说,正在从衣柜里拿睡衣。
他的动作很随意,拉开抽屉翻了翻,拿出一件深蓝色的棉质短袖和一条灰色的裤子。
许知越嗯了一声,从衣柜的另一边拿了自己的睡衣,走进了卧室连着的卫生间。
她关上卫生间的门,手指搭在门锁上犹豫了一下,拧了锁。
热水打在肩膀上,皮肤被烫得泛红。
她把脸埋在水流里,让水从额头冲过眼睛、鼻子、嘴巴,冲掉一天积攒的汗和灰。
水声很大,遮住了卫生间外面的所有声音。
她洗了很久。久到指腹开始起皱,久到热水器的温度降了一格。她站在花洒下面发呆,水流顺着脊背往下淌,沿着腰窝汇成一条线流下去。
关掉水龙头之后,浴室里弥漫着热腾腾的水汽。镜子完全被雾蒙住了,看不到任何东西。她伸手在镜面上抹了一把,露出一小块清晰的区域。
镜子里的自己。
十二岁的脸,下巴尖尖的,还没有完全长开。
眉毛跟姐姐有五六分相似,眉尾稍微往下弯一点,显得温顺。
锁骨突出来,肋骨的形状隐约可见。
胸口平坦,只有乳头的位置微微凸起,颜色是浅浅的粉。
腰很细,肚子上没有一丝赘肉,肚脐眼是竖的一条缝。
她低头看了看自己的身体,然后迅速把毛巾裹在身上,擦干了水,换上睡衣。
白色的T恤,浅蓝色的棉布短裤。她没有穿内衣,因为还不太需要。
她打开卫生间的门出来的时候,一股凉气扑面而来。
卧室的空调已经开了,温度调得比白天低。
苏明宇坐在床边,手里拿着吹风机,插头已经接好了。
『过来。』他拍了拍身边的位置。
许知越走过去,在他旁边坐下了。床垫在她的重量下凹了一点点,弹簧发出极轻的声音。她的大腿和苏明宇的大腿之间隔了一个拳头的距离。
吹风机开了,热风吹在她的后脑勺上,苏明宇的手指插进她湿漉漉的头发里,把发丝一缕一缕地拨开,让热风均匀地吹过。
他的指甲不长,修剪得很整齐,指腹经过头皮的时候,带着轻微的摩擦和按压。
许知越低着头,两只手叠放在膝盖上。