一
2004年九月的第一天,林致远站在高三(1)班的讲台上。
这是他连续第二年带高三。学校本来安排他回高一,但他申请留了下来。理由很简单——他想再带一届毕业班,把上一届的经验用上。校长同意了,把他分到了年级最好的理科班。
理科班。他一个语文老师,带理科班。
“同学们好,我姓林,是你们的语文老师,也是班主任。”他在黑板上写下自己的名字,“我知道你们是理科生,觉得语文不重要。我告诉你们,高考语文一百五十分,一分都不能少。你们可以把时间花在数理化上,但语文的分数,我不允许任何人丟掉。”
底下的学生安静地看著他。理科班的学生比文科班的学生更安静,更沉稳,也更难琢磨。他们不轻易表达情绪,不轻易相信一个人。林致远知道,要贏得他们的信任,需要时间。
下课之后,他回到办公室。沈若涵正在批改作业,看到他进来,抬起头说:“理科班不好带吧?”
“还行。就是话少。”
“理科生都这样。你对他们好,他们记在心里,不说出来。”
林致远坐下来,翻了翻学生名单。五十六个名字,他一个一个地看过去。大部分学生他都不认识,只有一个名字让他停了一下——李思源。
李思源。他记得这个名字。上一届文科班的学生,写过小说,文笔不错,但数学太差,只考上了师专。他以为李思源去读师专了,没想到他回来復读了,还转了理科。
“沈老师,李思源在哪个班?”
“理科復读班,四班。”沈若涵看了他一眼,“你认识?”
“上一届的学生。文科生,写小说的。怎么转到理科了?”
“这你得问他。”
林致远决定去找李思源谈谈。
二
晚自习的时候,林致远去了四楼復读班。
李思源坐在最后一排,面前摊著一本物理习题集,眉头皱得很紧。他还是戴著那副圆框眼镜,头髮比去年长了一些,脸也瘦了一些。桌上堆著高高的书,把他整个人都埋在里面。
“李思源。”
李思源抬起头,看到林致远,愣了一下,然后赶紧站起来:“林老师。”
“出来一下。”
两人走到走廊上。夜风吹过来,带著初秋的凉意。教学楼下面有人在打篮球,球砸在地上的声音嘭嘭的。
“你怎么转到理科了?”林致远直接问。
李思源低下头,沉默了一会儿,说:“林老师,我不想当老师了。”
“为什么?”
“因为我写的小说,没人看。”
林致远愣了一下。他知道李思源一直在写小说,但不知道他投过稿。
“我投了三家杂誌,都被退稿了。”李思源的声音很轻,“编辑说我的文字还行,但故事太空了,没有生活。我想了想,也许是因为我一直在学校里,没见过外面的世界。学文科,以后当老师,还是在学校里。学理科,以后可以去做別的工作,见识更多的东西。”
林致远看著他,沉默了很久。
“你觉得转理科就能解决问题?”
“不知道。但我想试试。”
“你的数学和物理能跟上吗?”
“很难。但我可以学。”