02小说网

第二章 编织袋与985（第2页）

叶嘉也停下来，转过身看着他。

爷爷站在树下，背着手，脸上什么表情也没有。他的身后是那条弯弯曲曲的山路，路的那头是村子，是茶田，是住了几十年的吊脚楼。他的身前是叶嘉，是这个他一手带大的孙女，今天要走了。

“爷爷、奶奶，我走了。”叶嘉说。

“嗯。”

“您照顾好自己，少抽点烟。”

“嗯。”

“地里的活别干太多，等我回来帮您。”

“嗯。”

爷爷每一声“嗯”都又短又硬，像石头砸在地上。

奶奶哽咽着，说不出话。

叶嘉咬了咬嘴唇，转过身，大步往前走。她不敢回头，怕一回头就走不动了。

走出去十几步，她听见背后传来奶奶颤抖的声音。

“小叶子。”

她停下来，没回头。

“好好读书。”奶奶说，“别惦记家里。”

叶嘉的眼泪终于掉了下来。

她抬起手背擦了擦，继续往前走，一次也没有回头。

奶奶站在爷爷身边，看着那道瘦小的背影越来越远，越来越小，最后消失在路的拐弯处。

“走吧。”爷爷转身往回走，步子比平时慢了很多。

奶奶没动，还站在那里。

“走吧。”爷爷又说了一遍，声音有点哑。

他走了几步，忽然停下来，抬手在脸上抹了一把。然后他又继续走了，没有回头。迎面，是老村长带着一群村民急匆匆赶来送行的身影。

叶嘉坐上乡间中巴班车的时候，天已经大亮了。

班车是从镇里开往县城的，一天只有三班。车上坐满了人，有去县城卖菜的农妇，有去打工的年轻人，有背着旅行包的游客。叶嘉挤在最后一排靠窗的位置，把编织袋塞在脚边座位下，用小腿肚护着。

车子发动了，柴油味呛得人想咳。

叶嘉把窗户推开一条缝，山风灌进来，带着清晨的凉意。

班车在盘山路上颠簸着，一弯又一弯，像一条蛇在山间爬行。叶嘉看着窗外，莫山村早已看不见了，只有层层叠叠的山峦，一片接一片，直到天边。

她想，这一走，也许真的不会再回来了。

奶奶说的，不要回来。可是她怎么能不回来。

她摸出口袋里的手机，看了一眼那条短信——“叶子，我昨晚梦见你了。——步夜”

她存了这条短信，却没有回复。不是不想回，是不知道回什么。她不知道步夜是谁，但那个名字让她心里隐隐约约地觉得熟悉，像是在很久以前在哪里听到过。

也许是奶奶讲的故事里？也许是梦里？

她把手机收起来，靠在椅背上，闭上了眼睛。

车子颠颠簸簸的，像摇篮。叶嘉迷迷糊糊地睡着了，梦里全是茶田，全是奶奶的喊声——“小叶子，吃饭咯——”

到了县城，转大巴去市里，因为只有市里才有火车站，才有去省城的火车，才能再转车去嘉杭。

叶嘉从来没有坐过这么长时间的车。大巴比班车大，人也更多，过道里塞满了行李。她的竹篓和编织袋被塞进大巴下的货舱，手里只拎着那个装了茶叶蛋和干粮的塑料袋。

车票是爷爷提前托人买好的，靠窗的座位。

叶嘉坐下来，旁边坐着一个四十来岁的大姐，穿着花衬衫，头发烫了卷，身上一股浓烈的雪花膏味。