02小说网

第23章 夢長（第1页）

第一卷夢回·陌上花開

第二十三章夢長

從瑤川回來之後，宋清墨開始頻繁做夢。

不是以前那種碎片式的、一晃而過的夢，是完整的、連貫的、每天晚上接著前一晚繼續播放的夢。像一部很老的電視劇，每天播一集，每一集結束的時候都停在一個讓人睡不著的地方。她開始害怕睡覺，不是怕夢裡的東西，是怕醒來。醒來之後她要在洗手間的鏡子前面站很久，才能把臉上的表情從墨瑤換回宋清墨。不是換臉，是換眼神。墨瑤的眼神比她沉，比她慢，看人的時候像在看一幅很遠的畫，要把焦距調很久才能看清。

顧衍之注意到她每天早上從房間出來的時候，眼睛都是紅的。

「你又做夢了。」他說。不是問句。

「嗯。」

「夢到什麼？」

宋清墨走到廚房，倒了一杯水，喝了一半，把杯子放下。她靠在流理台上，兩隻手撐在身後，仰頭看著天花板。天花板上那條裂縫從燈座延伸到牆角，和昨天一樣，和前天一様。但她看它的方式不一樣了。墨瑤看裂縫的方式是——這道裂縫會越來越大，大到最後整面天花板都會塌下來。不是悲觀，是見多了。

「夢到我母妃。」她說。

顧衍之正在把早餐從袋子裡拿出來，手頓了一下。

「你從沒提過她。」

「因為我不記得了。宋清墨不記得。但墨瑤記得。」她從流理台上站直，走過去，在茶几上拿起一顆茶葉蛋，剝殼。「我母妃姓陳，是一個小官的女兒，进宫之後不受寵，生了我之後身體就一直不好。我五歲那年，她死了。」

她的語氣很平，平到像在念一篇與自己無關的文章。但她的手在發抖——剝蛋殼的手，指甲掐進蛋白裡，把蛋掐出了一道凹痕。

「她死的那天，我坐在她床邊。她拉著我的手，說了一句話。『瑤兒，你要活得久一點。』」宋清墨把蛋殼剝完，看著手裡那顆光溜溜的茶葉蛋，褐色的，有裂紋，醬油滲進去了，像一張密密麻麻的地圖。「然後她就死了。我沒有哭。我坐在她床邊坐了一整天，等到晚上，宮女來收屍，我才站起来，走出寢殿。長公主站在走廊裡，看著我，說：『你媽死了，你怎麼不哭？』我沒有回答她。我從她身邊走過去，走回自己的房間，關上門，然後哭了。哭了一整夜。」

她把那顆茶葉蛋放進嘴裡，嚼了幾下，吞了。沒有喝水，就那樣乾吞，噎了一下，眼眶紅了。不是因為噎，是因為那句話。活得久一點。她活了一千六百年，算不算久？墨瑤只活了十七年，但她的記憶活了下來，在一個又一個身體裡住了下來，住到了現在。

顧衍之把豆漿推到她面前。她端起來喝了一口，燙的，舌頭麻了。

「昨晚夢到的是她死的那天？」他問。

「不是。昨晚夢到的是她還活著的時候。她教我寫字。」宋清墨用手指在茶几上寫了一個字，沒有墨，沒有筆，只有指尖劃過玻璃的聲音。那個字是「瑤」。她寫得很慢，每一筆都很用力，像是在刻。

「我母妃說，『瑤』是美玉的意思。她說，你是一塊玉，要好好保護自己，不要碎了。」她停了一下，「後來我還是碎了。」

顧衍之沒有說「你不是墨瑤」或者「那只是夢」。他坐在沙發上，把那杯涼了的豆漿端起來，喝了一口，放下。

「你明天還會夢到她嗎？」

「不知道。夢不是我能控制的。」她把那碗豆漿喝完，舔了舔嘴唇，「但我想夢到她。她好久沒有出現了。上一次她出現在我夢裡，我還不會寫字。」

第二天晚上，她又做夢了。不是母妃，是長公主。她的庶姐，梁帝的長女，比她大六歲。長公主的母親是貴妃，出身高門，娘家有人在朝中做官。長公主從小就知道自己是梁帝的第一個孩子，雖然不是太子，但她的地位比別的公主高。她最看不慣的人就是墨瑤——不是因為墨瑤做了什麼，是因為梁帝寵墨瑤。梁帝每天下朝之後，第一件事不是去皇后那裡，不是去貴妃那裡，是去墨瑤的寢殿。他會坐在墨瑤的床邊，問她今天讀了什麼書，寫了什麼字，吃了什麼飯。有時候什麼都不問，就坐著，看著她。墨瑤那時候還小，不懂那是父愛。長公主懂。長公主站在門口，看著梁帝坐在墨瑤床邊的背影，眼睛裡有一種她藏不住的東西。

宋清墨在夢裡站在長公主身後，看著她的背影。長公主穿著鵝黃色的衣服，頭髮用金簪挽著，簪頭是一隻鳳凰，五尾。不是六尾，六尾是帝姬專用，她是庶出，只能用五尾。她站在那裡，站了很久，久到宋清墨以為她是一尊蠟像。然後她轉過身來，看著宋清墨——不，看著墨瑤。她的目光從墨瑤的臉上慢慢移下來，移到墨瑤腰間那枚玉珮上。六尾鳳，回頭，朱紅的眼。她的目光在那顆朱紅的沁色上停了一瞬，然後移開了。

「妹妹。」她說，聲音很輕，輕到像怕驚動什麼。「你的玉真好看。」

墨瑤後退了一步。不是害怕，是一種本能——她從長公主的眼睛裡看到了一種她不認識的東西。那種東西後來她認識了，叫嫉妒。

宋清墨醒來的時候，天還沒亮。她把玉珮從枕頭旁邊拿起來，握在手心裡。溫的。鳳凰的眼睛——那顆朱紅的沁色——在黑暗中不發光，但她能感覺到它在看她。不是鳳凰在看她，是長公主。長公主已經死了一千六百年，但她看那枚玉珮的眼神，宋清墨記住了。那種眼神不是恨，是比恨更冷的東西——你有的東西我沒有，所以我想把它拿走。

她把手機拿起來，打開備忘錄。那三行字還在——「我叫宋清墨。」「我還想叫宋清墨。」「門後面的人，還記得我叫什麼嗎。」她在下面又打了一行：「長公主也不記得我叫什麼了。她只記得我叫墨瑤。」

第三天晚上，她夢到了顧衍。不是顧衍之，是顧衍。不是他們第一次見面的宮宴，是更早的時候。她還沒有見過他，但她在夢裡看到了他。他在邊關，站在城牆上，穿著銀色的盔甲，戴著頭盔，看不到臉。風很大，他的披風被吹得獵獵作響，像一面很大的旗。他站在城牆邊緣，沒有扶牆，就那樣站著，身體微微前傾，像一個隨時會掉下去的人。但他的手很穩，握著腰間的劍柄，劍沒有出鞘，但他握著它，像握著一個人的手。

宋清墨站在城牆下面，仰頭看著他。她知道這是夢，但她不敢眨眼，怕一眨眼他就消失了。他沒有消失。他低下頭，看到了她。頭盔的陰影遮住了他大半張臉，只露出下巴和嘴唇。他的嘴唇動了一下，說了一個字。她沒有聽清，但她的嘴唇自己動了，說出了那個字。那個字是——「等。」

她醒了。枕頭濕了一塊。玉珮燙得驚人，燙到她以為它要燒起來了。她把它放在床頭櫃上，讓它自己冷卻。它在黑暗中發著微弱的、藍白色的光，和蒼梧山地下那扇門一模一樣的顏色。光很淡，淡到只有眼睛適應了黑暗才看得見。她看著那道光，想起了夢裡顧衍站在城牆上的樣子。他站得很直，像一棵被風吹了很久但不倒的樹。她知道他在等什麼。他在等她。不是等墨瑤，是等她——宋清墨——從一千六百年後走進那扇門。

第四天早上，宋清墨從房間出來的時候，顧衍之正在接電話。他的表情不對——不是緊張，是一種更收斂的、他不願意流露的東西。他把電話掛了，把手機放在茶几上，螢幕朝下。

「誰？」宋清墨問。

「謝子京。」

「他說什麼？」

顧衍之沒有回答。他把手機翻過來，打開一張照片，放在茶几上。照片是從門縫的角度拍的——一扇木門，嵌在石牆裡，門板上有包漿，正中央有一個淺淺的凹槽。是瑤川那間木頭房子裡的那扇門。拍攝時間是昨天——照片的信息欄寫著昨天下午三點四十七分。

宋清墨把照片放大。門縫的角度很低，像是把手機貼在地上拍的。光線很暗，但能看出門的輪廓和凹槽的位置。凹槽是空的。玉珮不在那裡。

「他去了瑤川。」她說。