02小说网

凉了也好吃（第2页）

“你看到了。”

“嗯。”她说。

他沉默了一下。窗外的阳光照在餐桌上，落在两个人之间的盘子边缘，白瓷盘反着光，刺了一下他的眼睛。他眯了眯眼，低下头，看着碗里的粥。粥很稠，米煮烂了，开花了，米油浮在表面，亮晶晶的。

“可能不是转移，”他说，“只是炎症。”

“不管是还是不是，”她说，“我们都一起。”

她看着他。他的脸在晨光中很瘦，颧骨高，眼窝深，嘴唇干裂。但他坐在那里，手放在桌上，手指没有抖，目光没有躲。他在看她，等着她说话。

“陈屿舟，你听我说。”她靠在灶台边，手撑在台面上，手指按着大理石纹路。他的目光落在她的手指上，那根食指在纹路上慢慢画着圈，一圈一圈的，像在描一张看不见的地图。“不管还有多少时间，一天也好，一个月也好，一年也好，我都要跟你在一起。”

她说得很慢，每一个字都像是从心里挖出来的，挖出来放在桌上，摆好，让他看清楚。不是用眼睛看，是用心看。她不是在说“我会陪你”，不是“我不会走”，不是“我不怕”。她说的是“我要跟你在一起”——“要”，不是“会”。会是被动的，要主动的。她要。不管多少时间，她都要。不是因为责任，不是因为同情，不是因为习惯。因为她要。她想要。她想跟他在一起。多一天是一天，多一个月是一个月，多一年是一年。

他没有说话。他看着她的眼睛，那里面有晨光，有他的脸，有她刚才说的那行字。他说了三个字：“如果只有一天呢。”不是反问，不是假设，是问。他是真的想知道——如果只有一天，你还要吗。她看着他，没有说话。

“那就过好那一天。”她说。

他的眼眶红了。不是那种“感动得热泪盈眶”的红，是那种从眼眶深处往外渗的红，像有人在水里滴了一滴红色的墨水，从中心往外洇，洇到整个眼眶都红了，但没有滴下来。他忍住了。他从餐桌前站起来，走过来，走到她面前。她背靠着灶台，手还撑在台面上，他伸手把她拉进怀里。手臂环过她的肩膀，手掌贴着她的后脑勺，把她的头按在自己胸口。他的心跳从胸腔里传过来，贴着她的耳朵。很快，比平时快，比出院以后任何一天都快。

她的手从灶台上抬起来，环住他的腰，手指攥着他后背的衬衫。衬衫是白色的，棉质的，洗了很多次，领口有点松了。她的手指攥紧了那件洗了很多次的、领口松了的、带着洗衣液味道的衬衫。他抱得很紧，紧到她的肋骨被勒得有点疼，她没有说。因为她知道，他松开以后可能不会再抱这么紧了。

“你真的很勇敢。”他的声音闷在她头顶上。

“不是勇敢。”

“那是什么？”

“是舍不得。”她把脸埋进他的胸口，声音闷闷的，但每个字都清楚。舍不得。不是不知道以后会很难，是知道，但舍不得把那些日子让给别人。她舍不得。这个理由比勇敢更真实，勇敢是给别人看的，舍不得是给自己的。勇敢会累，舍不得不会。舍不得是心里的一根线，连着他，连着以后的日子，连着那些不知道还有多少的天。线不断，她就一直走。走不动了，线会拉她。不是她在走，是线在拉。线没断，她就还在。

他收紧了手臂，把下巴抵在她头顶上。她的头发是散的，没有扎，垂在肩膀上。他的下巴在她的头发上蹭了蹭，痒痒的，像一只在用脸认人的猫。他的心脏还在跳，很快。她的手贴着他的后背，感受着他心跳的震动。那颗心脏在她手下面跳着，像一只被困在笼子里的小鸟，扑腾着翅膀，想出又出不去。她把手掌摊开，贴着他的脊椎，让那些震动传遍她的整只手。也许可以传得更远，从手到手腕，从手腕到小臂，从小臂到肩膀，从肩膀到心脏。她的心脏也在跳，比他慢一点，但慢慢的，越来越快，跟着他的节奏。两个心脏在不同的地方跳着，但频率在慢慢趋同。

窗外的阳光从窗户照进来，落在两个人的身上。他的影子在她的影子里，她的影子里有他的影子。两个人的影子叠在一起，像一整块黑色的、完整的、没有缝隙的布料。不是两个影子，是一个。他的手在她后脑勺上没有松开。她的手指在他后背上没有松开。

她以前不信“赚一天”这种说法，日子不是赚来的，是过出来的。过一天是一天，哪里来的赚。但现在她觉得，过一天不是赚一天，是偷一天。偷来的时间，不花本钱，不要代价，只要两个人还在，就能偷到。今天偷到了，明天还能不能偷到，她不知道。但偷到了就好好过，把这一天过成两天。她喝完了那碗凉粥，吃完了那块糊边的煎蛋。碗空了，碟子也空了。

他站起来，把碗和碟子收走，放进水槽。水龙头拧开，水哗哗地冲在碗上，冲走了粘在碗壁上的粥皮。她站在旁边，看着他洗碗。他洗碗的动作很慢，海绵在碗上打圈，一圈一圈的，很仔细。

她站在他身后，看着他的背影。她伸出手，从后面环住他的腰，脸贴着他的后背。他的后背是温的，隔着衬衫，能感觉到他的体温。