02小说网

第 7 章（第4页）

我从茶几的抽屉里，取出蓝色包装的Pianissimo，先前买的只抽过一次。

抽出一支，用打火机点燃。

独居的好处——那便是，不必在意任何人就能抽烟。

不必担心二手烟弄脏别人的肺，也不会有家人抱怨烟味好重。我的肺是我自己的东西，我弄脏它，只在自我责任中完结。

自我责任是最轻松不过的东西。

在不给他人添麻烦这一点上，独居这种生活形态，与香烟的相性很好。

电视里，第一个牺牲者出现了。一个维修工，在地下室被什么东西袭击。维修工第一个死，这也是恐怖片的定式。

一部照着定式发展的电影，倒也有它自己的安心感。

山田学姐的乐队的事，还没有回复。LINE我是知道的，回复随时都能做。

正因随时都能做，反而成了拖延回复的原因。人呢，有截止日期才会行动。没有截止日期的任务，到底会拖多久，真是未解之谜。

……

春假结束了啊。

作为便利店店员的我，也于今日结束。

从明天开始，将变回什么都不是的我。不，是被分配了高中生这个新角色的我。

角色会变，但我的本质不会变——想要这样认为，但说到底，究竟何为本质这个问题，我从来没能给出过明确的答案。

自我同一性。Identity。不用搬出这类哲学用词，我既是我，同时，也是随着状况不同而些微变化的我。

若问哪一个才是真正的我，那全都是真的，也全都是暂时的。总之，人并非多重人格，而是活在多重的角色中。

若把那些角色的总和称作“自己”，那我这一存在，也不过是无数的“我”的拼凑罢了。

——这种事，也只有抽烟时才能想出来呢。

我摁灭烟头，从沙发上站起来，拉上窗帘。

窗外，东京的夜景绵延展开。

无数的光从无数的窗户里泄漏出来。一盏一盏里，都有着谁的生活，谁的角色。

想到这一点，便觉得世界还是挺热闹的。

——那么。

从明天起，就是高中生了。

什么样的日子在等待着我，是谁都说不准的事。正因为说不准，姑且先去看看吧。

先去看了，再作打算。我的人生，基本是按这个方针运行的。

电影的片尾字幕开始滚动。鬼魂果然是几十年前死在房子里的人。真是照着定式来的。

就算是照着定式，也并不坏。

我关掉电视，熄灭房间的灯。

晚安，到昨天为止的我。

早安，从明天开始的我。