02小说网

第4章 知性面具下的疯狂（第2页）

但这会儿，那双眼睛里有什么东西软下来，像冰面下忽然裂开一道缝。

“因为你干净。”她说，“不是身体意义上的干净。是你这个人的质地——还没被这个圈子彻底磨掉。你的诗我让朋友找来看了，写得确实不错。有些句子，我读了好几遍。”

林深张了张嘴，想说谢谢，又觉得这两个字太轻了。

“但你知道吗？”苏珊的语气忽然变了，从柔软变得锋利，像刀子翻转了刃口，“你这点干净，在这个圈子里是活不久的。要么被别人吃掉，要么自己主动弄脏。没有第三条路。”

“所以你想……保护我？”

苏珊笑了。那是一种很复杂的笑，掺杂着嘲弄、怜悯和某种说不清道不明的东西。

“我不保护任何人。我只是想在你还没被弄脏之前，把你买下来。”

合同签了。

林深不知道自己为什么会签。

也许是因为月薪十万的数字太具体了——那是母亲换肾手术费用的三分之一，是阿坤那边接半年散客都赚不到的数字。

也许是因为苏珊说“不需要发生关系”的时候，他感受到了一种久违的安全感，哪怕那种安全感是明码标价的。

签完字那一刻，他的手指在微微发抖。不是因为紧张，是因为松了那口气之后，身体里一直绷着的那根弦忽然断了。

苏珊看了一眼他的签名，把合同收进文件袋。然后站起来，从旁边的抽屉里拿出一把钥匙，放在他面前。

“这是什么？”

“这里的钥匙。三楼是我的私人空间，你可以随时来。楼下二层有很多藏书，都是原版。你不是学中文的吗？应该用得上。”

林深接过钥匙。钥匙很轻，铜质的，上面刻着“苏珊书房”四个小字。

他忽然觉得这一切不真实。上个月他还在为五万块四处求人，现在手里却握着一把通往这个城市最隐秘角落的钥匙。

“今晚就住这儿吧。”苏珊拿起包，“我有个会议，先走了。明天下午有一个文化沙龙，我让人来接你。穿正式一点，但别太正式。你是诗人，不是保险推销员。”

她走到门口，回头看了他一眼。

“冰箱里有吃的。浴室毛巾是新的。书架上的书随便看，但别弄乱顺序。我不喜欢东西不在原位。”

门在她身后合上，脚步声沿着楼梯一路往下，渐渐消失在老洋房厚重的墙壁里。

林深一个人坐在三楼的窗前，手里握着那把铜钥匙。

窗外，爬山虎在风里沙沙作响。这座城市的夜空看不到星星，只有远处高楼的轮廓灯在雾霾里晕成一片模糊的光斑。

他站起来，沿着楼梯往下走。

二楼的藏书室比他想象的要大。

整面整面的书架顶天立地，木头的香气混合着旧书页的霉味，让他想起大学图书馆六楼那个最偏僻的角落。

那时候他每周三下午都会去那里，一个人翻旧期刊，翻到天黑才走。

后来他毕业了，那个角落大概又换了新的主人。

他随手抽出一本书。

是里尔克的《杜伊诺哀歌》，德文原版，书页已经发黄，但保存得很好。

扉页上有一行钢笔字，墨迹已经褪成淡蓝色——“给二十岁的自己。愿你永远不需要读懂这些句子。”

落款是苏珊。

他合上书，把书脊对齐书架边缘，放回原位。

也许苏珊说得对。

那个干净的他，正在一点一点地消失。

但至少今晚，在这座安静的老洋房里，在这面顶天立地的书架前，他可以假装那个叫林深的诗人还活着。

假装的时间，是他用签名换来的。

日子在双面中撕扯着过。

白天，他是苏珊文化公司的“签约作者”。