02小说网

没有寄出的信（第1页）

照片被我拿回家的时候，天已经快黑了。

一路上，我都把它夹在手机壳后面。

不是怕丢。

是不敢再看。

照片上的三个人像三个从时间深处走出来的人。

年轻的爷爷。

十八岁的父亲。

还有几乎没有任何变化的夏停云。

他们明明不属于同一个年纪，却站在了同一张照片里。

更奇怪的是背后的日期。

1976年7月18日。

父亲那一年根本还没有出生。

可照片里的他，明明就是十八岁的陈远山。

我甚至认得他左边眉骨那道很浅的疤。

那是他小时候从树上摔下来留下的。

不可能认错。

可如果照片是真的——

那就意味着，站台尽头的店里，时间从来不是按照我们理解的方式流动。

我推开院门的时候，父亲正在擦车。

准确地说，是擦第三遍。

车身已经亮得能照见人影。

他蹲在那里，拿着一块旧毛巾，在一个几乎不存在的泥点上反复擦。

我站在门口看了半天。

“爸。”

他抬头。

“回来了？”

“嗯。”

“去哪儿了？”

“老火车站。”

他的手，停了一下。

非常短。

短到如果是从前，我大概不会注意。

可现在，我看见了。

父亲低下头，继续擦车。

“那边都拆了，有什么好看的。”

我没有回答。

而是走过去，把那张照片放在车头上。

风从院子里吹过。

照片的一角轻轻掀起来。